一地雞毛里的生活大師

汪磊

一

春節(jié)是中國(guó)人最重要的節(jié)日，俗稱過(guò)年。表現(xiàn)中國(guó)人過(guò)年之復(fù)雜的電影卻并不多，涉及過(guò)年的內(nèi)容大多流于表面。聚焦過(guò)年題材本身，將大年初一這天中國(guó)人人情世故表現(xiàn)得淋漓盡致的電影僅此一部：1991年的《過(guò)年》。

本片是我國(guó)賀歲片的開(kāi)山之作，由著名導(dǎo)演黃健中執(zhí)導(dǎo)，眾演員群星薈萃：飾演一家之主的李保田，“家母”趙麗蓉，以及六小齡童、葛優(yōu)、丁嘉麗、梁天等一眾兒女兒媳女婿。

電影講述了程家在農(nóng)歷春節(jié)前后經(jīng)歷的一場(chǎng)場(chǎng)喜劇和鬧劇，深刻展現(xiàn)出中國(guó)人人情倫理的表象和內(nèi)核的沖突。片中每一個(gè)人物都性格鮮活生動(dòng)，他們的言行匯聚在一起，代表了那個(gè)時(shí)代普通百姓的整體精神風(fēng)貌。

故事發(fā)生在東北農(nóng)村。春節(jié)將近，在外打工一年的老程興高采烈地乘雪橇回家。他的老伴兒在市集采辦年貨，手帕包錢，鼠來(lái)寶，扭秧歌，踩高蹺等細(xì)節(jié)描繪讓人身臨其境。

除夕夜，子女都沒(méi)回家，只有老兩口坐炕上吃年夜飯。對(duì)著滿桌酒菜，屋外煙花爆竹此起彼伏，二老孤零零地對(duì)飲。老程說(shuō)：“不回來(lái)就不回來(lái)，去年回來(lái)怎么了，差點(diǎn)兒沒(méi)弄出人命來(lái)，就咱們倆也能過(guò)個(gè)熱鬧年。”說(shuō)完一飲而盡，“痛快，都不回來(lái)才痛快！”然后，老程從腰里掏出一年所得（8000元），對(duì)老伴兒說(shuō)，“都?xì)w你?！?/p>

炕頭墻上掛著全家福照片，照片里一家三代人滿臉堆笑，其樂(lè)融融，和炕上孤涼的年夜飯形成鮮明對(duì)比。加上老程的一番話，程家埋藏的尖銳矛盾和復(fù)雜關(guān)系呼之欲出。

過(guò)年最重要的節(jié)目是“年夜飯”，“年夜飯”又稱“團(tuán)圓飯”，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓坐滿一桌，吃一頓豐盛的晚餐。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，家長(zhǎng)子女不分家，吃團(tuán)圓飯不難。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，子女分家，各奔東西，聚在一起吃頓年夜飯就不容易了。

1990年，改革開(kāi)放已進(jìn)行了12年。國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展欣欣向榮，城市面貌日新月異。在一年前，柏林墻被推倒。一年后，蘇聯(lián)將解體。當(dāng)時(shí)的世界政治形勢(shì)波譎云詭，舊的社會(huì)價(jià)值觀受到?jīng)_擊，新的價(jià)值觀正在形成。這年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》在慶祝新年的社論中寫(xiě)道：“只要保持穩(wěn)定，即使是平平穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)展幾十年，中國(guó)也會(huì)發(fā)生根本性的變化?！?/p>

中國(guó)的社會(huì)形態(tài)是“家國(guó)同構(gòu)”，不僅國(guó)家以穩(wěn)定為首要任務(wù)，治家也一樣。然而，治家的難度也許并不亞于治國(guó)。

二

大年初一這天，第一個(gè)回家拜年的是二兒子程遠(yuǎn)。他是在校研究生，帶著女朋友一起到來(lái)。女友是高干子弟，家境優(yōu)越，進(jìn)屋后，與程家的土房子格格不入。程遠(yuǎn)進(jìn)屋不久就向母親說(shuō)明來(lái)意，希望父親出資贊助他寒假之后的社會(huì)調(diào)查。程遠(yuǎn)女朋友代為說(shuō)明后，老程很生氣，丟下一句話摔門而去，“研究生，你研究研究，我這把老骨頭還有哪個(gè)零件能賣錢，卸吧！”

老兩口上街看節(jié)目，偶遇大兒子一家三口。老程寵愛(ài)長(zhǎng)孫，他的大兒媳卻不讓兒子和公婆親近——典型的中國(guó)式婆媳矛盾。大兒子是一名教師，性情溫和，平日里什么都聽(tīng)媳婦的。六小齡童演技了得，“齊天大圣”變受氣包，毫不違和。

接著出場(chǎng)的是大女兒和大女婿。大女兒性格軟弱，和大哥相似。她的丈夫貪財(cái)好色，陰險(xiǎn)狡詐，不僅沾花惹草，還家暴妻子，甚至強(qiáng)迫妻子流產(chǎn)。夫妻兩人在探親半路遇到程遠(yuǎn)和他的女朋友，大女婿對(duì)程遠(yuǎn)的女朋友垂涎三尺，緊握著女孩的手不松，猥瑣不堪。

程家小兒子程勇是一個(gè)玩世不恭的無(wú)業(yè)青年，平時(shí)吃喝玩樂(lè)，花錢大手大腳。大年初一這天，他和女朋友看了一夜電影，被影院職員叫醒趕走。從電影院出來(lái)，他們打車回家，一到家就補(bǔ)覺(jué)。兩個(gè)年輕人還沒(méi)結(jié)婚，在父母家同房睡。老程氣憤地去敲門，又和小兒子起了爭(zhēng)執(zhí)。

聽(tīng)說(shuō)二女兒和二女婿要來(lái)拜年，老程也不高興。二女兒當(dāng)年不顧他的反對(duì)，與后來(lái)的丈夫“私奔”，敗壞程家門風(fēng)，老程耿耿于懷。他向大女婿打探二女婿，大女婿出于妒忌，借機(jī)造謠，中傷連襟。

二女婿是建筑隊(duì)的包工頭，他強(qiáng)壯，勤懇，為人厚道，重情義。在改革開(kāi)放的浪潮中，他憑借自己的能力和勤奮成為先富起來(lái)的那批人之一。

至此，一家人到齊了，眾人在屋外和二女婿寒暄——除了固執(zhí)的老程。他獨(dú)自在屋里，不肯接待二女婿。最后，在一家人的勸說(shuō)下，老程不情愿地接受了二女婿。一家人在客廳拍了一張全家福，歡喜的氣氛到達(dá)頂峰。故事從這里開(kāi)始走下坡路，象征著中國(guó)傳統(tǒng)家庭在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)開(kāi)始分崩離析。

三

老程質(zhì)問(wèn)二女婿積累財(cái)富的途徑，問(wèn)：“國(guó)營(yíng)職工這么干不犯毛病？”二女婿說(shuō)：“我憑力氣掙錢，犯什么毛病？”老程說(shuō)：“別看現(xiàn)在不犯病，政策一變就要命，你琢磨琢磨。”

那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，人們對(duì)未來(lái)個(gè)人發(fā)展方向還有擔(dān)憂，猶豫不決。政策會(huì)不會(huì)變，這樣干能不能行，還不大摸得準(zhǔn)。二女婿和老程的對(duì)話在當(dāng)年是對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)，極具現(xiàn)實(shí)意義。

一家人準(zhǔn)備酒菜期間，矛盾也在醞釀。

飯桌上，大兒子，二女婿先后說(shuō)祝酒詞，到了二兒子，氣氛急轉(zhuǎn)直下。二兒子此次帶著女朋友回家過(guò)年，是希望父親為自己的婚事出錢。他拿出“募捐箱”后，在座的同輩人紛紛夾菜倒酒，不理不睬。接著小兒子站起說(shuō)祝酒詞，向父親借錢。接著兩兄弟彼此冷嘲熱諷，起了口角，矛盾爆發(fā)。老程寒心之余端出那捆成8扎的8000元——最后一道菜。眾人默然。

這時(shí)，大女婿外遇的母親找上門，求他放過(guò)自己的女兒。大女兒見(jiàn)狀悲憤地跑進(jìn)臥房，埋頭痛哭。二兒子為大姐出頭，和姐夫在雪地上扭打……

大兒子醉酒后壓抑多年的情緒爆發(fā)，第一次動(dòng)手打了妻子。妻子歇斯底里發(fā)作，砸碗，摔盤(pán)，掀桌子。幾個(gè)小時(shí)前還一派喜慶的家一時(shí)間雞飛狗跳……

第二天，大雪覆蓋了昨晚打斗的痕跡，也再次掩埋了程家的矛盾。老程沒(méi)有把錢留給子女，由他們自己去面對(duì)自己的困境。他帶著老伴兒，乘著雪橇，離開(kāi)“破敗”的新房子去旅行，享受生活。

《過(guò)年》中刻畫(huà)了8個(gè)主要人物，覆蓋了大部分中國(guó)人的眾生相。他們身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，美好和丑陋，真誠(chéng)和虛偽，融合在一起，就是中國(guó)人人情倫理文化的真實(shí)寫(xiě)照。

影片講述的看似是情，實(shí)則是錢。中國(guó)有句古話：“君子恥于言利?！庇钟泄旁挘骸疤煜挛跷?，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！庇谑窃炀土嗽S多偽君子。

大兒子雖然老實(shí)，但大兒媳鉆營(yíng)，勢(shì)利。大女兒性格軟弱，但大女婿狡猾，好色，道德敗壞。二兒子游手好閑，一味地啃老。小兒子自私，不懂心疼父親的血汗錢。電影中只有起初看似最不肖的二女兒和二女婿堂堂正正，敬重父母，照顧一家老小。團(tuán)圓飯的飯桌成了利益交換和算人情賬的場(chǎng)所。

家庭是社會(huì)的縮影。20世紀(jì)90年代初，部分人初嘗了改革開(kāi)放的成果，先富了起來(lái)，階層分化之勢(shì)漸起，其他人開(kāi)始浮躁，焦慮。他們?yōu)榱藸?zhēng)利，不惜撕破臉皮，斯文掃地。一家人都可以大打出手，何況是社會(huì)中素昧平生的陌生人。

影片不僅批判了中國(guó)人情倫理虛偽的一面，也在叩問(wèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)的同時(shí)，是否也在摧毀中國(guó)人情倫理中閃光的那一部分。人們?cè)谧非蟾辉?、幸福的道路上，付出的代價(jià)是否過(guò)于高昂？

過(guò)年是一個(gè)放大鏡。快樂(lè)的事更快樂(lè)，痛苦的人更痛苦。人總是希望在這一天更快樂(lè)，現(xiàn)實(shí)卻是“不如意十之八九”。2020年是載入史冊(cè)的一年。全人類遭遇了一場(chǎng)空前的浩劫，中國(guó)雖然在新冠疫情中表現(xiàn)優(yōu)異，但也受到了巨大的創(chuàng)痛。今年這個(gè)年坎兒對(duì)許多人來(lái)說(shuō)不好邁過(guò)去。不過(guò)，在2020年，我們讓全世界看到了中國(guó)人情倫理社會(huì)的凝聚力。讓每一個(gè)同胞都過(guò)上一個(gè)好年，是全國(guó)人民一致的心愿。

加油中國(guó)！牛年最牛！