“菜鳥”，每天奔跑200里

一然

埋單“欲望”

“叫個人來，陪我朋友跳舞，炸炸場！”

嘀，晚上11點微信響起，張海看了看屏幕，又是個奇葩單。下單的是個女常客，張海并不意外，畢竟她曾要一個跑腿員假扮過自己的男朋友，那是個酒局，她需要盡快脫身。

張海熟練復制客戶的需求，發到42人的菜鳥跑腿群里，他安排兩個面生的兼職大學生過去，一個負責騎電動車在外面接應，另一個進去完成任務。

酒吧夜場霓虹昏暗閃爍，音樂巨響貫穿每個來客的神經，很多人跟著音樂節奏搖擺。跑腿員很快找到客戶，見到坐在對面的那個朋友，伸手邀請步入舞池，幾個節拍律動的時間，酷炫的舞技瞬間讓他們成為焦點。可當歌曲一經切換，男孩就立刻掉頭擠向門口，消失在人群中。一切發生得太快，對方沒有反應過來。

任務完成，收入70元錢。

在這座人口超800萬的大城市里，沒有多少人認識張海，但最近幾年，菜鳥跑腿卻出現在很多人的微信里。張海操控的客服微信號，將每天接的奇葩的幾單發在朋友圈，替客戶跑步、開家長會、去酒店隨份子吃飯……甚至，有人不愿意到樓下超市買避孕套，寧愿下一個二三十元錢的單。最多一次，張海一天接了200個單。

花錢求助跑腿往往不是客戶的第一選擇。初春的半夜11點，一女客戶的車壞了需要換備胎，她給好幾個朋友打電話，都不行，最終叫跑腿員來幫忙。

“你們業務很廣泛哪。”女客戶滿意得很，張海卻淡淡地說：“只要有錢，只要在法律許可范圍內，我們能夠辦的肯定辦。”就這樣，很多人變成常客，因為人情不是那么好欠的。

在張海的數據庫里，南湖公園是跑步的絕佳場所，但飛馳而過的跑者可能是一個跑腿員，因有的客戶下單：公司要求跑步打卡，否則扣工資。還有客戶只為了發跑步軟件記錄到朋友圈秀一下。

張海還曾買過3本作文簿，兩支中性筆，寫關于愿望的故事、關于狐貍的故事……是個家長下的單，為了給正上小學的孩子減負，請跑腿員幫寫作文。還有跑腿員坐在教室里，替客戶開家長會、上保險培訓課。

金錢似乎在跑腿這里真的能買到“一切”，只要愿意下單，就可以懶到每隔幾天要求跑腿員上門扔垃圾。“幫客戶買宵夜是最多的需求之一。”張海說，跑腿員不只是單純幫客戶買宵夜，有些客戶只是想吃，但并不知道吃什么，甩下一句“看著隨便買點兒”就下單了。“要比客戶更了解這個城市。”張海得意起來，他不是本地人，卻比很多本地人更懂這里。

每天最常見的單是去醫院掛號，這幾乎是每個大城市的煩惱。一個女跑腿員曾連續一星期帶小孩看病，那一周孩子的保姆請假，因孩子還不到一歲，需要全程抱著。

這還不是最難的。有次臨近半夜，電腦屏幕突然跳出一個外地客戶的需求：零點準時到某墓地給朋友上香，買黃色的菊花。張海有些怵，把需求發在群里，一位膽兒大的跑腿員接了單。

對于群里40多個跑腿員，張海了解每個人的“附加技能”，他自己也是跑腿員之一，比如喝酒，很少有人能拼得過他。

都市“欲望”是被一點點喂養出來的。最初，下單內容只是最基礎的取貨送貨、買東西，后來是上門提供家政和維修服務、抓老鼠、打蟑螂，甚至是殺雞之后燉好雞湯，再后來，客戶又提出了情感類的陪同需要。一些客戶甚至會對跑腿員產生依賴，“什么都要叫我們！”張海刪過一個態度不好的女客戶，做衛生、扔垃圾、取快遞，家里那點兒事全找他。

剛開始，面對這些奇葩要求，張海會一邊接單一邊笑，想象有些客戶下單的原因；時間久了，張海變成一臺精密的接單機器，迅速了解客戶的具體需求，計算時間和距離后，發到群里，然后考慮什么樣的跑腿員適合接單。“沒辦法理解這些人對錢的看法。”這是張海和很多跑腿員共同的困惑，“可能在人家眼里錢就是個數字，用來揮霍的。”

城市超人

張海所在的菜鳥跑腿公司在一間四室兩廳的老房子里，設施有些陳舊，沒有空調，跑腿員的單人房站著滿是灰垢的落地電風扇，白天的客服性格彪悍，會在大家賴床時一腳踢開門：“起來跑單！”

張海在客廳辦公，墻角擺著接單的電腦，一張還算舒服的黑色老板椅，桌子上有臺計算器，他一邊接電話，一邊飛速計算距離和價格。張海30多歲，微胖，面色黝黑，戴副黑框眼鏡。

7年前，剛成立的菜鳥跑腿公司主要拓展物流方面的業務，那時公司的老板還是張海的弟弟，起這個名字也是為了沾沾阿里的光。除了送外賣，大多只負責取貨送東西，同類競爭激烈，跑腿費一壓再壓，最多時每個月虧損近2萬元錢，幾乎倒閉。四五年前，弟弟把公司交給張海，轉投其他行業。

張海爭取到一家蛋糕店的全市配送合作，每天送上百個蛋糕，按公里計算，起步價每公里12元，超出3公里或每公里3元。蛋糕配送風險很大，一二百元造型蛋糕上面的玩偶很容易脫落，有跑腿員曾出過幾次“車禍”，最重的一次，對方電動車撞人后揚長而去，4個蛋糕被損壞，賠了五六百元，相當于4整天的單全白跑了。

2017年末，蛋糕店不再選擇他們，換了更便宜的閃送。

“我們爭不過美團和餓了么，要想辦法開展別的業務。”3年前，張海參考了廣州的跑腿業務，開始接一些朋友的單子，從遛狗喂貓開始，想將跑腿員變成“滿足更復雜需要”的服務者。

張海的朋友成了最初的客戶來源。張海上學時，家境殷實，出手闊綽，還在國外留學5年。大學畢業后，家里情況急轉直下，父親也進了醫院，要靠張海賺錢還債。“也求過人，失敗后就知道輕易不要求人，所以也能理解這些客戶為啥寧可花錢找我們。”

服務的價格“簡單粗暴”：第一個小時50元，超過一小時后每小時30元到35元，根據任務難易程度，價格會有少許浮動。

客戶的需求變得越來越細致。疊衣服、打掃衛生、買泳衣，要求必須是女的；陪酒、假扮男友要長得帥的；甚至還有人托他們辦理問題小區的房產證。他們大多都是本地人，愿意用錢解決問題。

張海的跑腿員90后偏多，起初，他們或多或少做過配送行業相關的工作，還有一些是跑腿員的家屬和前同事。到后來，文化水平高的大學生，專門會攝影的技術師，擅長跟蹤的人也加入進來兼職。“不管全職還是兼職都是苦力，不自由。”張海看準了這一點，只要能吃苦，他也不吝嗇，跑腿員每月能拿到8000元甚至一萬元的工資，“他們之前最多兩三千元。”

“印象中，讓公司口碑大好之一的單子可能是一張報紙。”張海回憶，有客戶不小心丟掉領導還沒看的報紙，只記得是什么日報，張海派了3個人出去找，在報刊亭問過后，對方說是內刊，要自去報社問，跑腿員分別跑到幾家報社，最后在報社的保安亭，給了保安一盒10多元錢的煙，終于找到了客戶要的報紙。那單按小時計算，最后只收了45元，但張海卻開始有一種成就感，不是單單賺錢那種，“是只有我們能幫他做到。”

時至今日，張海已累積了一萬多個客戶，每天，幾十個人加他好友，還有些從網上看到他的朋友圈走紅，特意來湊熱鬧。很多客戶截圖給張海看“你又火了！又有人在豆瓣發帖”；有網友評論：真像超級英雄，簡直無所不能；有媒體采訪，還稱張海他們是“城市超人”……

“超人？屁！就是糊口。跑腿員每天平均要跑100多公里，大家已經不像小孩，會因完成任務興奮，我們只想做到客戶要求的每件事。”張海坦言，公司有位跑腿員每天只睡四五個小時，朋友圈里長長一列，都是早起去醫院掛號的單子，“他有過一段婚姻，唯一的女兒判給了前妻，已四五年沒見過面，他都不知道女兒為什么恨他。”

不可能之可能

嘀，晚上9點多，張海看了眼屏幕，嚇一跳，已下過很多單的女客戶又下單了，但這次不同，她要求“叫個人來，看我睡覺”。

張海對她有印象，20歲出頭，長得十分漂亮。他想了想，還是自己去了。“我不敢一個人睡覺。”客戶轉身回臥室，張海在客廳沙發看電視，兩個多小時后，她還是沒辦法睡著，最后推開臥室門：“你走吧。”張海按規矩收了錢，回到公司。

相比白天，這座鋼筋水泥森林里，黑夜似乎被拉長，更匪夷所思的單子也會接踵而至。比如有客戶要求男跑腿員“暖床”，張海再三考慮，沒有接單。

在這座城市里，人們的悲歡并不相同。跑腿員相隔一個街區，一個是打麻將“三缺一”陪玩，贏的錢全歸客戶；另一個則要凌晨3點，陪護急性腸胃炎的客戶住院。跑腿員與客戶的聯系，大多只是開門的一瞬間，有時來不及看清臉，一只手伸出門接過貨品，下一秒，“嘭”的一聲門就關上。

不斷穿梭各色客戶的人生，讓一些跑腿員幾乎沒有私人時間，包括張海，他至今沒有女友。“看電影？我倒可以下單找跑腿陪看，但我也得有時間不去跑腿呀。”

張海也有被客戶惹毛的時候。有人上來莫名其妙罵很難聽的話，消息一條接一條，張海剛要回罵，對方發來紅包：“你們應該開設這個業務，客戶心情不好，可以罵你們。”

“神經病！還真以為我什么錢都收。”張海拒收了那個紅包。

糾紛在跑腿公司中也時常發生。一個客戶下單要扶醉酒的朋友回家，對方第二天要報警，說自己的手表、錢包丟了，還好他后來又找到了；有客戶找不到一件兩三千元的限量版衣服，懷疑來疊衣服的跑腿員拿走。“真無語，我們拿你舊衣服做什么！”張海也急了，最后是客戶自己忘了放的地方而道歉。

其實張海知道，這個行業是客戶需求催生的。有不少報告和數據顯示，近10年來，居民消費結構快速升級，服務消費需求明顯增長。“客戶永遠都會有需求。”城市里每天都有新的“欲望”等待滿足，它們被跑腿公司一一明碼標價，明天，又有新的。所以行業前景這一點，張海并不擔心。

沒有單時，跑腿員喜歡在市區里閑逛，不止是因為“慣性奔波”造成無法停歇的無聊感，也為了更加熟悉城市。電動車轉了一圈又一圈，卻很少有人注意到，那些電動車上不起眼的年輕人，曾在深夜里，無數次扶喝多的白領回家，也為了解決夫妻吵架，在下班前必須做好一桌豐盛的晚餐……他們始終陪伴在身邊。