廢銅爛鐵歡樂頌

可新

本無廢鐵

法國著名雕塑家羅丹曾說：世界上并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。如果把這句話用在陳杰身上，那就是：世界上的廢銅爛鐵并不都是無用的，而是缺少改造它的巧手。

電焊火花、工裝背帶褲、鋼鐵直男、創意爆棚，這是陳杰的工作狀態。你可能會說，這不是在抖音上大火的“手工耿”嗎，不錯，陳杰和“手工耿”確實頗有幾分類似，但與“手工耿”專門打造“無用良品”不同，陳杰反其道行之，將無用變有用。

陳杰上學時學的是焊接專業，畢業后成了一名機車改裝師。拆掉車頭、車把和車燈，換上炫酷的部件，加大排氣管，讓聲音更加洪亮，跑起來更暢快，那時的陳杰，是一個城市炫酷少年。

2016年，陳杰在杭州的機車改裝店鋪因為租房不穩定，搬遷了好幾次，加上機車改裝生意大不如從前，他感到身心俱疲。“那時候摩托車的轟鳴聲讓我感到煩躁，其實就是有些倦怠了。”陳杰這樣形容當時自己的心境。考慮再三，陳杰狠了狠心，帶著焊槍、扳手、手鉗等一箱子吃飯家伙，回到家鄉建德。

迫于生活壓力，回鄉后的陳杰只能還做機車改裝，因為生意不多，每天就多了大把閑暇時光。一次偶然的機會，陳杰在閑魚上刷到許多用金屬配件制作的手工作品，有創意、有趣、還挺酷，他一下子就迷上了這種蒸汽朋克風。

陳杰也想動手試試，一番研究后，他拆掉了一臺壞了的摩托車發動機。經過拆解、清洗、構思、打磨、搭配，兩天時間里，他一直在琢磨是否可以簡化點兒什么，或者增加點兒什么，怎樣才能更具藝術性。功夫不負有心人，陳杰一口氣改裝成了3盞臺燈。

陳杰順手把它們掛到閑魚里。出乎意料，3盞臺燈很快就被懂行的顧客看中并且買走了。“其實那3盞燈做得挺難看的。”現在回頭想想，陳杰說自己挺對不住當時的買家。

即便如此，城市里中產階級消費變革的潮頭，還是經由閑魚這種互聯網平臺從大都市直抵鄉村。陳杰說：“都市里迷戀蒸汽朋克風的大有人在，一些小眾酒吧、個性化的店鋪，對這些擺件都特別感興趣。”陳杰覺得，那些工作在窗明幾凈辦公區里的都市白領，都喜歡在復古風的機械燈下面喝杯咖啡、談個戀愛，這是對生活的一種反叛，他們樂享其中。于是，陳杰決定，要在再生藝術這條路上做更多的探索。

萬物皆燈

燈是陳杰最喜歡改裝的作品。臺燈、落地燈、吊燈……在陳杰的眼里，萬物皆可成燈。

在陳杰的工作區里，昏暗的燈光下，形形色色、充滿廢舊工業感的燈錯落擺著，自有味道。近距離看，這些燈架原是路虎齒輪、哈雷發動機、蝴蝶牌縫紉機、不知名的修鞋機。這些廢銅爛鐵，在陳杰的巧手下，成了工業復古風家居產品。之前按斤賣，如今卻價格逼近萬元。

為什么喜歡做燈，陳杰說自己是受汪民安《論家用電器》一書的啟發，這本看起來像是機器修理手冊的書，卻充滿了哲學韻味：燈泡是整個點燈機器中最令人討厭的一環；只有燈泡會失誤，只有它需要經常替換，只有它會引起麻煩。相形之下，燈罩和燈座永不出錯，它可以永恒，它可以超越一個人的壽命，它歷久彌新。

陳杰非常認同這個觀點，所以在設計中，陳杰淡化了燈的“照明”功能，在燈罩和底座上花費了大量心思。在陳杰手中，拆換下來的排氣管可以是燈罩，切割拋光后的渦輪可以是臺燈底座，路邊蒙塵的打字機可以是燈罩的兩翼。經過打磨、焊接等工序，一條機械魚樣式的臺燈，讓廢棄的配件重獲新生。

并非所有的廢棄物都可以成為藝術再加工的原件，因為陳杰有自己的物品價值公式：廢棄物要想煥發新生命，要抓住功能性，讓它們再次“有用且好看”。

所以，陳杰隔三差五就會去家附近的廢品站、修車店轉轉，看看能不能邂逅有眼緣的“寶貝”，雖然很多時候是空手而歸。廢棄的配件經常會發出惱人的“鐺鐺”聲，但在陳杰眼中，卻是歡樂頌。

加工原件不僅僅來源于舊貨市場，還有很多源于家人、朋友的贊助。知道陳杰做藝術再加工，他的親朋好友每每看到舊物件或者特別的零部件，都會第一時間給他寄過來。陳杰就把它們改造成小燈、小香爐寄回去，以表感謝。

大多時候，陳杰還是從閑魚上淘舊零件，但太重的不行，因為陳杰認為運費太高，不環保。所以，陳杰的粉絲與客戶也大多來自閑魚。取之閑魚，放之閑魚，這種從國外興起的舊工業風，與做舊物交易社區的閑魚似乎天然契合。“人惟求舊”與“物惟求新”，在藝術再加工中達到了一種新的平衡關系。

陳杰小有名氣后，當地政府為支持鄉村手藝人，特意為他提供了一個免費展廳。“老實說，小地方懂這些的人微乎其微，這其中也包括我的父母和妻子。”陳杰還是有些失落。

好在，藝術是有延展性的，更是跨地域的，網絡上懂行的同好不少。近幾年，陳杰在閑魚上認識的客戶以及同好經常與他做深入的探討和交流，幫他迸發出新的構想與思路。

那年那月

“當今社會，從物的角度來說，越來越多年輕人喜歡極簡生活，但從精神層面，很少有人能毫不猶豫地拋開過往。”陳杰說他的展廳里有一盞承載了太多記憶和情感的臺燈。這盞臺燈是由他同學應建峰的父親的鑿巖機“變身”而來的。

應建峰的父親是靠鑿巖來養活一大家子的。鑿巖，就是在山上巖壁鉆鑿出特定要求的眼孔，裝上炸藥后爆破。純人工開鑿，效率太低，效益不高。1990年，應建峰的父親咬了咬牙，花5000元購買了這臺鑿巖機。30年前，5000元錢可是一筆相當大的開銷了。

之后將近七八年時間，十幾歲的應建峰總是目送父親抱著30多公斤的機器獨自上山。“父親從不讓我跟著去，總說小孩子在家好好讀書就好了”。應建峰后來才知道，山上開孔特別危險。

那些年，這臺鑿巖機是應建峰一家的衣食來源。后來，山變了，路變了，應建峰的父親也老了。那臺鑿巖機就一直放在角落里，應家人沒想賣它，因為也不值幾個錢。

2020年5月，應建峰把鑿巖機送到陳杰這里，希望能夠延長它的生命。思索良久，陳杰保留下了機器上的劃痕，特意留下了一截有螺紋的部件。改造完成的時候，不善言辭的陳杰在朋友圈寫下了這樣一句話：“一臺老者壯年時養家的利器，一件歷經血汗的老機器，一份被社會淘汰的艱辛工作。”

自那以后，修鞋機、縫紉機、磅秤，更多老物件走進陳杰的視野。縫紉機也是陳杰的心頭好。母親端坐在縫紉機前，左手把布鋪平往機針前推，右手向前拽，雙腳不停地踩在踏板上發出“嗒嗒”的聲響，這應該是至今仍然留存在陳杰以及更早一代人腦海中共同的記憶。

盯著這些暮氣沉沉的老物件進行藝術創作時，陳杰會不自覺陷入沉思：這些修鞋機修過的鞋不知走過了多少路，這些縫紉機加工出來的衣褲里不知有多少“慈母手中線”，這些廢舊的磅秤不知又稱過多少生活的重量……

這兩年，陳杰明顯感覺到找尋老物件的難度大了。許多老職業被替代，機器人走上了生產線。沒有了老式掛鐘，時間跑得比以前更快。“下一代人還能見到這些稀罕物嗎？”陳杰經常有這樣的懷疑。

“大多時候，我覺得自己可能是在與時間對抗吧！”陳杰這樣理解自己的工作，因為找尋、解構、重組的過程，賦予那些原本蒙塵的器物嶄新的意義，更讓過去與現在有了一種新的鏈接。

把舊物件從時間碾過的車輪下拾起，并讓它們以藝術的面貌續寫故事，徜徉在天馬行空的蒸汽朋克世界里，陳杰道出了藝術再生的重要意義，那就是：變廢為寶，保持有趣。