林清玄
我與幾位演員在一起,談到演戲的心得。
有一位說:“我喜歡演沖突性強的人物,生命有高潮和低潮。”另一位說:“怪不得你演流氓演得好,演教師就不像樣了。”
還有一位說:“每次演悲劇,我就感覺自己能完全投入,演得真是悲慘,可是演喜劇就進不去角色,喜劇的表演真是比悲劇難呀!”另外一位這樣搭腔:“那是由于在本質上,人生是個悲劇,真實的痛苦很多,真實的快樂卻很少。”
大家七嘴八舌地討論自己對演出與人生的看法,得到了兩個根本的結論:一是,不管電影、電視或舞臺,演流氓、失敗者、邪惡者、落拓者總是容易一些,也可以演得傳神,那是因為大家對壞的形象有一種共同的認知,可是對善良的、樂觀的人生沒有共同的標準;二是,全世界最難扮演的人就是那些平順著過日子、沒有什么沖突的人,像教師、公務員、小職員、家庭主婦,因為他們的一生仿佛一開始就是那個樣子,結束也就是那個樣子。
一個演員感慨地說:“平凡是最難演的呀!”
我們如果把這句話稍做轉換,可以變成“平凡是最難的呀”或者“安于平凡是最難的呀”。尤其是當一個人可以選擇轟轟烈烈的生活時,他卻選擇了平凡;當一個人只要動念,就可能獲名求利滿足欲望時,他卻選擇了平凡;當一個人位高權尊、力能扛鼎時,他毅然選擇了平凡。
最難得的是,一個人在多么不平凡的情況下,還有平凡之心,知道如何走進平凡人的世界,知道這世界原就是平凡者所構成的,自己的不平凡是多數人安于平凡所造成的結果。
平凡者就是平順、安常、知足,平凡人的一生就是平安知足的一生。一個社會格局的開創固然需要很多不凡人物的創造,但一個社會能否持久安定,維持文化的尊嚴與品格,則需要許多平凡人的默默奉獻與犧牲。
每個人青年時代的立志,多是要做頂天立地的大丈夫,要做叱咤風云的大人物,可是到了后來才發現,其實自己只不過是社會里平凡的一分子,沒有成為真正的大英雄、大豪杰。但我們從更大的角度看,那些自命為大人物者,何嘗不也是宇宙的一粒沙塵呢?
這并不是說我們不要立大志,而是當我們往大的志向走去時,不管成功或失敗,都要知道“平凡最難”!
平凡不只是演員在戲臺上最難扮演的,在實際人生里也是最難的一種演出。