哈佛大學(xué)有一座“顏色圖書館”

夏馨悅

我們生活的世界色彩繽紛，顏色早已融入人們的生活。人們?yōu)榱双@得顏色想盡各種稀奇古怪的方法，有時還需要跋山涉水，歷經(jīng)艱險。然而，隨著物種的滅絕，一些天然獲取的顏色可能永遠(yuǎn)消失了。

在哈佛大學(xué)的福格藝術(shù)博物館里，有一座特別的“顏色圖書館”，里面珍藏著2500多種珍稀顏料。這些顏料最早是由博物館第二任館長愛德華·福布斯搜集的。其實，福布斯著手做這樣一座“顏色圖書館”時，目的很單純，就是研究和收集顏料來保護畫作與文物。有些藝術(shù)作品特別容易被時間侵蝕而導(dǎo)致色彩全無。福布斯為此四處收集顏料的樣本，然后將它們分門別類地裝進(jìn)博物館里的瓶瓶罐罐。后來，他發(fā)現(xiàn)，了解藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)品的顏料及制作顏料的原始材料，可以成為分辨藝術(shù)品真?zhèn)蔚囊环N方式。于是，他將搜集來的各種顏料作為鑒別藝術(shù)品真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)。他也因此被認(rèn)為是“美國藝術(shù)資源保護之父”。博物館中收藏的每一種顏色都有著自己的故事。

從17世紀(jì)到19世紀(jì)，人們會去埃及買來木乃伊，然后將木乃伊碾碎研磨成木乃伊棕。畫家發(fā)現(xiàn)這個顏色非常適合用來畫膚色，很快木乃伊就變得稀缺了。到了1964年，由于木乃伊的數(shù)量急劇減少，貨真價實的木乃伊棕逐漸從市面上消失。不得不說，這個顏色真的挺詭異。

在希臘神話中，赫拉克勒斯的狗吃了海灘上的軟體動物，回來時鼻子變成了亮紫色，這是因為食肉海螺的乳脂狀液體產(chǎn)生了泰爾紫。1.2萬只食肉海螺只能制造出1.4克的顏料，這使得紫色成為一種非常昂貴的染料。拜占庭皇帝禁止宮廷之外的任何人使用這種染料。然而，當(dāng)一位化學(xué)家用包括煤和焦油在內(nèi)的更便宜的材料制造出了紫紅色顏料后，一切都改變了。高貴的泰爾紫就這樣被一種不那么高貴的顏料取代。

印度黃的色澤澄清而偏紅，深受畫家喜愛。因為這種顏色透明度高，非常適合繪制呈現(xiàn)在陽光下的美好事物。但你一定想象不到的是，印度黃居然是用牛尿制成的。并不是所有牛的尿都能制成印度黃，這些牛平日只能以杧果葉為食物。通過收集它們的尿液并使之干燥，就能得到特別的印度黃。

在14世紀(jì)，群青色就是社會地位的標(biāo)志。這種顏色是從一種叫作天青石的礦石里提取出來的，這種礦石產(chǎn)于阿富汗東北部，開采十分艱難。想要從天青石中提取出最飽滿的藍(lán)色，也絕非一件易事。這種顏色曾被用于中世紀(jì)的繪畫作品中，甚至比黃金還要珍貴。

梵塔黑是有記錄以來最黑的人造物質(zhì)，被小心地收藏在一個防護盒里，暗藏在“顏色圖書館”的某個角落。它是一種可以吸收99.965%的光的超級黑色材料。梵塔黑最初是由薩里納米系統(tǒng)公司為星載黑體校準(zhǔn)系統(tǒng)研發(fā)的，它是在一片褶皺的鋁片上生長出來的，由一系列從表面向外生長的小且圓的管子形成。光線進(jìn)入管子向周圍反射，并轉(zhuǎn)化為熱能，然后消散形成一種超級黑色。

不管是哪一種顏色，它們背后都有著自己的故事和歷史意義，而有些顏色也慢慢地消失了。雖然現(xiàn)在我們能通過科學(xué)技術(shù)復(fù)制出各種顏色，但是可能會永遠(yuǎn)忘記它們最初、最美麗的樣子。

（選自2021年第1期《知識窗》，本刊有刪改）