被抹去的記憶

星河

2004年8月26日，英國《衛(wèi)報》公布一項調(diào)查報告，由60位科學家列出一個“科學家最喜愛的科幻電影”排行榜，結(jié)果《銀翼殺手》名列榜首。截至那時，改編自菲利普·迪克作品的電影票房收入已累積達到7億美元！而到2009年，這一數(shù)字更是提高到10億美元！

事實上，電影界一度非常喜歡改編菲利普·迪克的科幻作品，甚至已成風尚，可以列出一個長長的名單。除了早年改編自科幻小說《機器人會夢見電綿羊嗎》的《銀翼殺手》之外，還有《全面回憶》（1990;2012年重拍）、《尖叫者》（1995）、《冒名頂替》（2001）、《少數(shù)派報告》（2002）、《黑暗掃描儀》（2006）、《預見未來》（2007）、《命運規(guī)劃局》（2011）等等。但迪克創(chuàng)作的科幻畢竟年代久遠，而且多為短篇，因而在改編時往往被注入大量現(xiàn)代因素，只留故事內(nèi)核與原始構(gòu)思。

迪克喜歡在作品中探討人類生存的意義，思考有關(guān)時間、生命、命運、記憶、幻覺，以及人類思維中理性與非理性的沖突等深刻的問題。而在上述很多故事中，主人公的記憶都被抹掉或篡改，看來與記憶有關(guān)的題材確實格外受迪克垂青。

《記憶裂痕》（2003）改編自迪克的短篇小說《報酬》（1952），也是一部關(guān)乎記憶的科幻電影。它由好萊塢著名的華人導演吳宇森執(zhí)導，并匯集了本·阿弗萊克、烏瑪·瑟曼、阿倫·埃克哈特等知名演員。

主人公詹寧斯是一名出色的電子工程學家，為一家高科技公司研究秘密課題，為此公司許以高達40億美金的報酬。代價是他必須接受一份協(xié)議，在研究工作完成之后，刪除工作期間的記憶，以防止資料外泄。但當這項為期五年的工作完成后，詹寧斯卻陷入昏迷。等他清醒過來時，得到的卻不是事先協(xié)商好的高額美元，而是一個裝有香煙、剃須膏和手表等日常雜物的普通公文紙袋。此前的記憶都不復存在，老板告訴詹寧斯：他曾答應(yīng)不要任何報酬而義務(wù)工作。

詹寧斯不得不根據(jù)蛛絲馬跡拼湊他失落的記憶片段，決心討回他應(yīng)得的報酬。但是事情不光是錢那么簡單，聯(lián)邦警探因為莫名的原因前來抓捕他，而他昔日的老板也派出殺手不惜一切代價地追殺他，這都是因為詹寧斯的調(diào)查將揭露出公司不可告人的秘密。詹寧斯?jié)u漸意識到在自己身上肯定發(fā)生了不同尋常的事情。真相淹沒在他為數(shù)不多的瑣碎記憶之中，多虧有和他共同生活多年的愛人雷切爾的鼎力相助。兩人攜手合作，趕在前雇主雷吉米派人殺害他之前解開了這段記憶裂痕之謎……

平心而論，吳宇森過于突出的的個人特色讓這部影片更像一部充斥著槍戰(zhàn)、爆炸的動作片，科幻元素淡化了不少。這也是許多科幻迷和原著粉絲對這部電影大失所望的原因。不過電影的情節(jié)大體上還是尊重原著的，也的確能引發(fā)觀眾對于“記憶”的探討。

所謂“記憶”，實際上是指生物體對經(jīng)驗保留、保持和再作用的特殊過程，它可以使生物個體反映出過去經(jīng)歷過的、而現(xiàn)在又不在眼前的事物。“記憶”的概念在現(xiàn)代信息加工的領(lǐng)域里，則被定義為對輸入信息通過編碼、復習而予以儲存，并在一定條件下進行檢索的過程。按道理說，感知覺有一個共同的特點，就是都只反映當前的事物。可是所謂“當前”又怎么講？最多也就10秒鐘左右，因此沒有對過去事物的記憶，人類將寸步難行。

科學家研究表明，人的大腦皮層像核桃仁一樣，布滿了紋溝和皺褶，這些紋溝和皺褶被稱為溝回，里面貯藏著我們看到、聽到和感覺到的一切。溝回越幽深越復雜，腦子里所貯存的東西就越多，記憶力也就越好;而大腦皮層平滑的人，記憶力就比較差。把人腦和動物腦作一個比較，就會發(fā)現(xiàn)人腦的皮層棱溝密集，而動物腦的皮層卻很平滑，幾乎沒有什么曲折。這就是動物為什么是低級動物，幾乎沒有什么記憶力，只有一些本能的反應(yīng)，而我們?nèi)祟悈s有很強的記憶力的原因。

關(guān)于記憶的機理，歷史上曾有一個經(jīng)典的“索克拉特蠟狀表格理論”，認為人腦里有塊蠟板，眼睛看見什么東西都能往上刻，只不過是深淺程度各異。而當代科學研究則有著不同的看法：有人認為，記憶是借助于神經(jīng)細胞之間聯(lián)系產(chǎn)生的新花紋，這被稱為記憶的結(jié)構(gòu)理論;也有人認為，記憶是通過某種化學變化，而被記載在脫氧核糖核酸（也就是DNA）上，這被稱為記憶的化學理論。

事實上，有關(guān)記憶的本質(zhì)，目前還有很多未知的東西，需要人們進一步去探索。