黃昏無下落

鮑爾吉·原野

是誰在人臉上鍍上一層黃金？人在慷慨的金色里變為紅銅的勇士，破舊的衣裳連皺褶都像雕塑的手筆;人的臉棱角分明，不求肅穆，肅穆自來，這是在黃昏。

小時候，我無意中目睹到了黃昏。感受到那離奇的光從紅里變出詭異的藍。紅里怎么會生出藍呢？它們是兩個色系。玫瑰紅誕生其間，橘紅誕生其間，旋生旋滅。

這是怎么啦？西方的天空發生了什么？我結結巴巴地問大人，那里發生了什么？大人瞟一眼，只說兩個字：黃昏。

自那時起，我得知世上還有這兩個字——黃昏，并知道這兩個字里有憂傷。我盼著觀黃昏，黃昏卻不常有。多云天氣或陰天，黃昏就沒了下落。我站在我家屋頂看黃昏。西方的天際在柳樹之上爛成一鍋粥，云彩被夕陽絞碎，紅云有如在烈火中逃竄的野獸，卻逃不出西天的大火。太陽以如此大的排場謝幕，它用熾熱的姿態告訴人它要落山了。

黃昏里，屋頂一株青草在夕照里妖嬈，想不到生于屋頂的草會這么漂亮，紅瓦襯出草的青翠，晚霞又給高挑落下的葉子抹上一層柔情的紅。草搖曳，像在瓦上跳舞。原來當一株草也挺好，如果能生在屋頂的話，是一位在夕陽里跳舞的新娘。地上的草葉金紅，鵝卵金紅，土里土氣的酸菜缸金紅，黃昏了。

我在牧區看到的黃昏驚心動魄。廣大的地平線仿佛潑油燒起了火，烈火戰車在天際穿行，在落日的光芒里，山峰變禿變矮。天空盛不下的金光全都傾瀉在草地，一直流淌到腳下，黃牛紅了，黑白花牛也紅了，它們扭頸觀看夕陽。天和地如此遼闊，我久久說不出話來，坐在草地上看黃昏，直到星星像紐扣一樣別在白茫茫泛藍的天際。

“我曾經見過最美麗的黃昏”，這么說話太像傻子了。但真正的傻子是見不到黃昏的人。在這個大城市，我已經二十六年沒見過黃昏，西邊的樓房永遠是居然之家的樓房和廣告牌，它代替了黃昏。城市的夜沒經過黃昏的過渡直接來到街道，像一個虛假的夜，路燈先于星星亮起來，電視機代替了天上的月亮。這么多年我一直以為我失去的僅僅是黃昏，原來還有那么多東西。

（摘自《風流一代》）