向冰心約稿及其他

我在《福建文學》任職的時間不長，自1989年9月到1992年5月，前后不到三年。《福建文學》創刊至今已達70周年，我的任職只是短暫的一刻，因而，可以回顧的東西不多。但有一件事情記憶猶新，就是向冰心約稿，這也可以算是我與冰心先生結緣的開始，同時，也會涉及其他一些事。

1986年我從福州軍區文化部轉業到福建省文聯，在一家影響不小的文藝理論刊物《當代文藝探索》任副主編，后來刊物接受上級指令，自查后停辦，我則到了《福建文學》編輯部任副主編。那時，《福建文學》可謂是人才濟濟，朱谷忠（散文組組長）、楊國榮（戈戎，小說組組長）、黃文山（編輯部主任）、楊際嵐（《臺港文學選刊》副主編，其時，選刊屬于《福建文學》的編制），還有小說家康洪（北村）、廖一鳴、陳健、郭碧良。小說家季仲是省文聯黨組分管《福建文學》編輯部的領導，同時兼任《臺港文學選刊》主編，《福建文學》主編是蔡海濱。可以說，《福建文學》編輯部個個都是作家、詩人、評論家，只有主編是一個職業編輯家。

我從部隊轉業后，尚有一股沖勁，但在這樣一家強手如林的刊物，作為一個后來者與外來者，當然知道自己的位置與分量。好在編輯部的同人待我不錯，愛護我與支持我，我的一些想法與建議，也多被接受與采納，尤其是季仲先生待人寬厚、正直，對我信任，我到《福建文學》任職，也是他的主張。但是，無論環境如何，讓我一直待在編輯部，一輩子當編輯，覺得也是不可想象的事情。一次與主編蔡海濱隨意聊起這個話題，他有些吃驚，說，你還有別的去處與想法？意思是說，《福建文學》編輯部在省文聯是待遇最好的單位，你還不安心？

其實，我也就說說，實際上，來《福建文學》之前，南京軍區文化部創作室主任、著名作家胡石言曾專程到福州來找過我，邀請我到南京軍區創作室從事專業文學研究與評論。轉業之前，我在福州軍區文化部便是以軍事文學的研究與評論見長，發表過不少軍事文學評論與研究的文章，1985年結集《特性與魅力》，由解放軍文藝出版社出版，成為軍隊出版的第一部軍事文學評論集。1985年百萬大裁軍，福州軍區與南京軍區合并，福州軍區的一部分人員去了南京，一部分人員脫下軍裝，轉業地方，我是被福建省文聯《當代文藝探索》主編魏世英先生看中，伸出了橄欖枝，一夜之間決定了自己的去向。那時，南京軍區尚顧不上我這樣一個人的去向，但就在我轉業不久，解放軍總政治部文化部召開了一次全軍文化工作會議，會上文化部部長徐懷中講道，我們的軍事文學創作取得很大的成績，但軍事文學評論卻跟不上，原來福州軍區有個王炳根，專門研究軍事文學，很有成績，卻在軍區合并時轉業了，培養一個評論人才很不容易，王炳根說走就走了，也沒有向我們報告一下，很可惜。徐懷中這個話，讓南京軍區負責文化工作的領導有些坐不住，便決定讓我重回部隊。胡石言在與我交談時說，任職也是與領導與有關人員研究過的。但這時我轉業已近兩年，給人留下的印象還可以，省委宣傳部與省文聯的領導都希望我不要走了，同時，我的妻子也正在辦理轉業手續，她在172醫院婦兒科工作，隔三岔五要上夜班，很辛苦。我當時對胡石言主任講，如果妻子工作安排得好，就不一定再回部隊了。后來，文聯領導包括一些朋友，都為我妻子的工作多方聯系，最后落實了一個好的單位，我這才算最后安頓下來。

我也是在這個背景下到《福建文學》編輯部來任職的，怎么還有別的想法？但也正是因為這曾有過的表露，不及三年，季仲、蔡海濱他們也就成全了我，讓我再回文藝理論研究室工作。此時，《當代文藝探索》停刊后保留的刊號，改為《文化春秋》，問我想不想辦這個刊物，我辭謝了。也就是在調離《福建文學》、又辭謝了另一家刊物時，我萌生了一個“冰心”的創意，這是后話了，而這個創意，實際上也就是始于《福建文學》的工作期間。

1989年5月4日，五四運動70周年，也是冰心從事文學創作70周年。中國現代文學館、福建省文聯、福建省作協等單位，打算舉辦一個紀念冰心文學創作70年的研討會。正當研討會籌備之際，形勢發生了變化，冰心的研討會無法如期舉行。《福建文學》本來想通過這次研討會，組織一批文章，編發一個紀念專輯或專號，研討會推遲后，《福建文學》的紀念號怎么辦？1990年開初，編委會開會，研究一年的編輯大計，冰心紀念號的事情被提了出來，決定不要等待研討會的成果了，編輯部直接出面組稿，邀請冰心本人及其他名家撰文，編發一個專輯，紀念冰心70周年的文學創作。那時，我在文壇已經行走多年，對文藝界的情況熟悉，便主動要求赴京組稿。

這年春節后不久，我即去北京，與我同行的有省公安廳《警壇風云》雜志的編輯林斌。林斌是我的好友，那時我也在為這家刊物寫偵探文學的專欄（順便說一句，這些專欄文章后結集為《偵探文學藝術尋訪》，由群眾出版社出版，30年后，也就是2021年4月，我去廣東參加《香港商報》組織的著名作家“品鑒嶺南”的活動，主辦方搜尋作家的書以求簽名，他們竟然買到了30本《偵探文學藝術尋訪》，讓我吃驚不小）。《警壇風云》相對于《福建文學》就闊氣多了，因而，出發前雜志的主編林章富先生交代林斌要對我多加關照，這令我感動。林斌的弟弟林堅，畢業于廈門大學，分配在新華社工作。到了北京，林堅出面接待，安排我們住在新華社地下室的內部招待所，吃飯則在新華社食堂，很是方便。那次我記得找過海巖、朱小平、許謀清、謝冕等名家，還有解放軍藝術學院劉毅然、石鐘山、王秋燕等。出去我們均同行，坐公交車，回到招待所都覺得收獲滿滿。每到夜晚，兩人，有時加上林堅，便在燈下開始喝工夫茶（茶與茶具都是林斌從福州背過來的，那時我也偶爾吸幾支煙）。喝著巖茶吸著煙，談論著當天見到的作家，回憶和他們的交談，大江大海，吞云吐霧，很是愜意。有一次，“軍藝”的王秋燕完成了她的小說《有種憂愁說不出》，急于要給我們，便沖到新華社的招待所來找我們，見到我與林斌正在喝茶，大為吃驚，說你們這是干什么，那么小杯子，從哪兒弄來的？怎么喝茶還有這種喝法，一個大杯不就行了，用得了這么復雜？一連串的提問，現在她自己想起來都覺得好笑。之前，她在西昌衛星發射基地當話務兵，什么沒有見過？就是沒有見過這種工夫茶。

北京之行，重點是向冰心先生約稿。之前，我們都沒有見過冰心，只是讀過她的作品，聽過她的人生故事，敬仰之外，還好有一種鄉情連著。到北京后，《人民文學》副主編周明替我與冰心聯系，并且安排好了時間。3月15日，我們打了的士，先到路邊的花店買了一籃大紅玫瑰，然后就直接到了中央民族大學教授樓34單元，抬頭一看，門口貼了一張字條：醫囑謝客。舉手間還有些猶豫，但想到已經聯系好了，就按了門鈴，開門的是冰心女婿陳恕教授。我們說明了來意，陳恕教授說，老人已經在等你們了。

我與林斌一前一后走進冰心的臥室兼書房，老太太已端坐在書桌前，我們趨前向她老人家問好，送上紅玫瑰。老太太說，我就喜歡玫瑰，香艷帶刺，有風骨。說著就讓大姐過來，把花安放在對面的花臺上。老太太讓我們坐下，先在簽名本上留下姓名、單位、電話與通信地址，說我下次要找你們就方便了，說時，還接過簽名本看了一眼。簽名之后，老太太慈祥地看著我們，說，渴了吧，先喝口茶，是我們家鄉的茉莉花茶。說，臺灣人也送我茉莉花茶，但不如家鄉的茶香。之后，便是我匯報正事了，家鄉的刊物要為她的創作70周年，發一個紀念專輯，有圖片、簡介和紀念文章，其中最重要的是要有一篇作者本人的新作。老太太認真聽，說，這樣好，謝謝你們想得周到，別人寫紀念文章由你們做主。又問，對我寫的文章有什么要求？我說，沒有特別要求，由您做主，如果能寫與家鄉有關的散文，則更好。坐在一旁的林斌插話，您就寫寫童年的故鄉吧，讓我們后人了解當時的福州。老太太答應了，說，讓我想想，寫好了，就按這個地址給你寄吧。老太太這么爽快，讓我們十分感動。

我們在說話時，大白貓不時地跳到桌面上，老太太讓它下去，說，我這貓喜歡照相，它叫咪咪，估計我們要照相了，就跳上來等著搶鏡頭。這一說，讓我們大笑起來，也讓我想到了聯系時的約定，為了老人的健康，不能聊太久，只能半小時。這么一聊，半個小時也就到了吧？果然，陳恕教授也進屋了，笑著問，差不多了吧。我來給你們照相。而老太太似乎還意猶未盡，讓陳恕到另一個房間找了兩本《冰心散文選》過來。這集子剛由天津百花文藝出版社出版，設計得也漂亮。老太太打開扉頁簽名，當寫下“炳根”二字時，停筆抬頭問我，聽口音，不是福建人吧？我說，我是江西人。老太太和藹而睿智地說，呵，江西人，我們福建人到海外去了，你們江西人到福建來了，還是鄉親！于是，在“炳根”二字下寫了“鄉親留念”。

離別時，我與林斌站在老太太的椅子后面，合影留念。陳恕教授說，你們第一次來，又是從家鄉來的人，老人讓你們多坐一會兒。可是我們已是收獲滿滿，十分知足，不便多打擾老太太，起身告辭了。

我回到福州一月余，冰心的大作寄到了，題目就叫《故鄉的風采》，寫得真是好呀，對故鄉的感情從“綠”字開始，寫到山寫到人，洋洋近2000字，300格的稿紙寫滿了整整7頁。她的這一段話，最是令我感動：

“天下之最”的福州的健美的農婦！我在從閩江橋上坐轎子進城的途中，向外看時驚喜地發現滿街上來來往往的盡是些健美的農婦！她們皮膚白皙，烏黑的頭發上插著上左右三條刀刃般雪亮的銀簪子，穿著青色的衣褲，赤著腳，袖口和褲腿都挽了起來，肩上挑的是菜筐、水桶以及各種各色可以用肩膀挑起來的東西，健步如飛，充分揮灑出解放了的婦女的氣派！這和我在山東看到的小腳女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦樂有天壤之別。我的心底涌出了一種說不出來的痛快！在以后的幾十年中，我也見到了日本、美國、英國、法國和蘇聯的農村婦女，覺得天下沒有一個國家的農村婦女，能和我故鄉的“三條簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太遠了！

這是不是一種偏愛之美呢？也正是這種偏愛，將深藏于作者心中對故鄉的感情，表露了出來。

這一年的《福建文學》第8期，開辟了“紀念冰心從事創作七十周年”專輯，刊登了冰心的《故鄉的風采》、郭風的《記冰心》、謝冕的《最初的啟迪——以此慶祝冰心先生創作七十周年》。謝冕對冰心的理解，也影響與啟迪了我：“友朋聚坐，偶語往昔，我總懷著感激談起少年時代成為摯友與良師的兩本書：巴金的《家》，冰心的《寄小讀者》。（在那樣的年齡，雖知魯迅，卻不能理解他的睿智與辛辣。）兩本書中，前者給我熱情，后者給我溫暖;前者教我抗爭，后者啟我愛心。平生愛書，年齡漸長，所愛日多，但始終如星光輝耀著人生之旅、且成為血般的熱情涌流于心間的，大抵還是這兩本書。淵厚的人也許會因而笑我，但我都以未曾忘卻而自慰。也許如人們的不忘自己的童年，人們也輕易不忘童年的友與師。我甚至竊喜，就是這樣兩本平常的文學作品，卻深刻地引導我走上人生的追求之旅。”

紀念專輯的封二與封三，刊登了冰心的多幅照片和《冰心生平與創作簡介》，這是我第一次為冰心撰寫生平與創作情況，正是這個簡介，這個專輯，尤其是與冰心的相識，讓我40歲之后的生命，與冰心緊緊相連，包括研究冰心、宣傳冰心、成立冰心研究會、建立冰心文學館，使我的生命有了光華、人生更有意義。