夜航

陳建雄

到后巷澳口時，已是子夜。海水漲到最高處，快要退潮了。

海灘上一片清寂，蟲鳴與潮聲和風而走。這樣的夜晚似曾熟悉，好似被安靜籠罩的童年。

從路口往沙灘走，經過幾棵凌亂的木麻黃，海風吹過葉間，發出簌簌聲響。月亮高高掛在空中，海面叢叢清輝。海的那頭是惠安，遠山腳下燈火縈繞。海灣中有些船在忙碌了，它們亮著不同作用的燈，一片橙黃的是電光釣魚船，光束回旋的是亮著探照燈的油輪。

腳下這片海灘叫九寶瀾。據說清代大海盜蔡牽在這里藏下九簸箕珍寶，留下“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得見，吉了看不見”的尋寶秘訣。七十年前，曾祖父被一場風帶到海底，至此未曾回家。許多天后，他的尸身流到了惠安小岞，眼淚留給他的妻兒。

夜里，我在此出海，隨著漁民看看這如似故人的東海一隅。

阿癲是父母的老友，我跟他出海。在后巷澳口等到他時，手表上的時間跳到兩點十分。三三兩兩的漁民騎著電動車從村子里出來，徑直往海邊的木麻黃林里去。我跟在后頭，進了一條不長但曲折的土路。林里有幾盞燈亮著，幾戶人家掩在樹叢里，房子東一座西一座，蓋得沒章法。這里老舊得像被時間遺忘了二十年。

阿癲的朋友金和，他的房子就藏在這個隱秘的角落里。那是一棟稍顯脆弱的雙層活動板房，晚上海水漲到房子跟前，是我見過離海最近的家了。

金和房子旁堆著一些搟面杖粗的鋼管，兩個沒穿衣服的男人正合力將一根鋼管夾在石頭與鐵架間，進行著世上最堅強的角力。

我冒昧地問鋼管的用途，他們說，這是用來做碇固定韓國網的。

韓國網是島上近年流行的一種漁具，可以捕到大魚，比如黃花魚或者別的。

男人們稀稀拉拉走進金和的客廳。屋里的節能燈擠出一團微弱的白光，燈光下有幾張桌子和一個古早的碗櫥，大人的衣服、孩子的教科書隨意堆放，這些物什無不透露著漁季里的忙。

男人們坐在西北角的茶桌邊，一壺水燒開，開關“啪嗒”一聲跳起。剛才掰鐵棍的男人嘴里叼著煙，熟練地泡著茶。接著，他說起白天發生的事情。下午，他的漁網被惠安漁船鉤到，對方明知鉤住漁網，卻沒一點要停的意思。他開船趕過去，對方比了個割網的手勢，這讓他覺得對方是在挑釁，氣憤極了。

“伊厝萬代，要是我船大架，我就騎上去！”說話的男人脖子上青筋暴起，一句狠話脫口而出。他大概四十出頭，正是血氣方剛的歲數，不畏懼任何風浪。

泡茶男人說的是一種海上斗毆方式，讓自己的船頭壓到對方甲板上，弄得他們人仰馬翻。一旁的男人們隨聲附和著，三言兩語間就夾著一句粗話。后巷的年輕漁民不少，與大海搏斗的他們都有著剛烈的性格。

話語在潮聲中漸漸停歇，不知不覺，已是凌晨三點。

男人們魚貫走出金和家，深一腳淺一腳踩在土路上，上了各自的拖拉機。我跟在阿癲后面，不緊不慢走著。和阿癲同車的還有一位，穿著膠衣，個不高，胡子拉碴，精悍的南方人模樣。我訕訕地問名字，他說叫文炎，文化的文，兩個火的炎。

晚上阿癲是司機，文炎坐車后，我坐副駕駛。拖拉機顫抖著駛出小樹林，往漁船錨地開去。阿癲和文炎的船停在不遠處的三千噸碼頭，那碼頭原來是停大船的，因為偏僻，荒廢了。近年海水搬來新的沙子，在那兒堆成一個新澳口，后巷村的漁民將它重新利用起來。

拖拉機一路響著在夜色里奔馳，甩下一桿桿孤獨的路燈。不久，我們抵達碼頭。拖拉機順著一個土坡下到沙灘上，這坡陡，阿癲把車開得很慢。車子開到沙面上，車輪陷了下去，阿癲加大馬力，一股比黑夜更黑的濃煙從排氣管涌出。

車子在近水處停下。阿癲從車后取出膠衣穿上，文炎在車上搬下塑料泡沫筏子、船槳、魚筐和冷藏箱。這些物什精簡而必要，似乎都將自己的地位標榜在身上。我不敢怠慢，將它們安穩地放在筏子上，再和文炎一起抬著走向大海。

即使是盛夏八月，夜里的海水也是涼的，蹚著水走了幾步，便覺得寒意陣陣。海水漫到大腿的時候，阿癲讓我先上筏子。只是我一時間不知道該怎么安置自己，就一屁股坐到魚筐里。泡沫板隨著水波顫顫起伏，我一動不動，生怕一失衡連人帶筐倒扣進海里。阿癲和文炎繼續推著筏子前進，水慢慢淹到他們的小腹，前行的步履變得艱難，于是，他們也上了筏子。三個人坐在一張擺渡筏上略微局促，我的到來顯得多余而令人不安。阿癲和文炎一人握著一支槳，在水里劃著。筏子靠著原始動力晃晃前行，與大船漸漸靠近。

大船是用鋼管焊成的，浮在黑綢般的海面上，隨著細浪搖擺。它大約有十米長、兩米寬，但船舷僅一拃高。與常見的漁船不同，這艘船的船頭像是被刀切了一樣齊平。還好晚上風不大，不然浪峰打來，非潑一身水不可。

船的駕駛室是用木頭釘的，里面裝了一臺新且精悍的柴油機，用來拉網繩的起網機安置在駕駛室前，這樣一來，甲板顯得寬敞，方便他們作業。

文炎在夜色里解開大船碇繩，系到了泡沫筏子上。我還沒理解透文炎的結繩法，阿癲便在駕駛室里啟動了發動機。一陣轟鳴聲響起，船身微微顫動，船向著未知的暗夜駛去。

海灣像母親，懷抱著船只輕輕搖擺。文炎站在甲板上看著前方，他點燃一支煙，深吸一口，吐出的白煙很快融入黑夜。頂著機器轟鳴聲，我站在文炎一旁，大聲問他是怎么辨別方向，又是怎么在茫茫海中找到漁網的。文炎轉頭看著我，說了兩個字“感覺”。我一時不知道該怎么接話，便把頭轉向了大海?；蛟S這片海域對他們來說真的太熟悉了。

可能是少有二十幾歲的后生愿意出海，文炎絮絮地為我介紹著。開漁前，他們在海里布了六張韓國網，共計二十四個網尾，分布在不同海域，今晚要把所有網尾撈起，倒出魚后再歸航。

船速在話語間緩緩減慢，迎面吹來的海風輕柔了不少。我打量著眼下的這片海域，竟不知它和出發時的海面有何不同。但可以感覺到，我們到了第一張網附近。文炎走到船頭，拾起一把長篙。這是一根四五米長的竹篙，頂部用鐵焊了一個順鉤一個逆鉤，順鉤用來推，逆鉤用來拉。文炎拿著長篙迎風站在船頭，像是迎戰的趙子龍等待著一場廝殺。眼見要勞作了，我退避到甲板中部，找了一個盡量不打擾他們的位置站著。

船在一顆泡沫浮球前停下。文炎伸出長篙利索地鉤住浮球，一把提到船上。接著，他趴在甲板上，從海里撈出一捆繩子，解開后牽到起網機上。

拉下開關，起網機慢慢旋轉，拽動深海里的網。網繩嵌在船舷上，摩擦出“嗚嗚”聲響。起網機的力量頂過四五個精壯大漢，它的出現使得拖網不再是艱苦卓絕的勞作，它像蠻牛一樣工作，將網繩繃得緊實，偶爾一震，麥芒般的海水向外圍射發出去。網不斷地被拉起，海水在夜航燈的照射下滾滾翻涌。

阿癲從駕駛室里快步走出，跪在船頭甲板，伸手從海里撈起一個圓形網骨。文炎關了起網機，走到阿癲身旁，拉住套在網骨上的繩索，和阿癲一起將后面幾個網骨拉到船上。越末端的網骨越小，直至最后一個已經小得像汽車輪胎，尾網出海了。

網兜被提到船上，我遞過一個魚筐，文炎麻利地解開網口索，將魚一抬，倒進了筐里。

魚兒們在魚筐里鬧騰著蹦跳著。

“呱呱呱……”

我聽到了什么聲音？

是海里撈出蛤蟆了嗎？可海里是沒有蛤蟆的，我很快否定了這個不聰明的想法。但這聲音一定是動物發出來的，是帶有生命情感的鳴叫，絕不是船上的某個構件在作響。我搖了搖魚筐，呱聲越來越亮，筐底的幾條黃花魚被搖了上來，在燈光的照耀下奪目而出挑。

這是黃花叫的嗎？我捧上最大的一條，側耳去聽，但并無聲響。

阿癲看出了我的疑惑，咧著一嘴黃牙笑著對我說：“黃花叫的，黃花會叫，叫起來呱呱哭?！?/p>

“噢！”原來魚會叫，這還是我第一次聽到呢！

我還想進一步觀察，文炎就把它們放到了冷藏箱里。我知道這魚金貴，耗不起我這雙熱手把玩。

看來我們的運氣不錯，第一網收獲頗豐，所有人臉上都掛著愉悅的神情。

阿癲回到駕駛室啟動發動機，我們向下一片海域出發。我和文炎依舊站在船頭，海風撲撲，吹得我有些迷離。我回頭看了看阿癲，燈光下，剛才的歡快好似都被海風吹散，他的眉頭緊鎖，透著一絲絲蒼老和疲倦。

我問文炎：“接下來要去哪？”

“去巾盤?！?/p>

“巾盤是哪？”

“你真是‘好問山，巾盤是海底暗礁，很深，我沒見過，那里魚多?！?/p>

“好問山”是島上的一個古意詞匯，許久沒人這么說我了。據說很久很久以前，有個年輕水手跟著老客走船，逢島嶼便問“這是什么山”，一個航程下來就有了“好問山”的諢名，至此島上人常以這三個字打趣問題多的年輕人。

我的思緒被文炎營造的神秘感帶到海里。沒見過的地方為什么會有名字？或許巾盤是通往另一個世界的暗道，遵照秘不外宣的契約幾百年一現。又或許曾有人見過它，見證者留下傳說，復尋者迷途而返，最終只留下了巾盤二字，等世人都忘了它時，它又戲謔地再現于世。

世間不是有很多事物都如此嗎？就像眼前的黃花魚，六七十年前因為過度捕撈一度失蹤，現如今又重現海中。

“文炎，你們抓到的黃花魚最大有多大？”

“三斤。”

“賣多少？”

“四五千元。”

“哇，厲害。上合那張網，也能值個一千吧？”

“哪有，五六兩的收購走才一百，漁民古做死賺無錢?。　?/p>

談到這，回想起身后的阿癲。他足夠辛苦，奔波大半輩子，快到頤養天年的歲數卻不知哪里是個頭。去年聽母親談起他的家事，他的大女兒離家出走音信全無，十幾年前拼死生的男孩，羸弱瘦小，心思全然不在讀書上。島上的傳統是孩子能撐起家庭后長輩才歇下，只是這樣的自然規律對阿癲來說是個奢望。不知他面對人生是否也像今晚夜航那般方向明確。

趕場的船在湄洲灣里繼續航行，船頭犁開海面，濺起浪花打上甲板，海上起風了。

前兩天外海刮臺風，島上受外圍氣旋影響吹了幾天小北風。隨著臺風眼遠去，風向轉南似乎也就那么一兩下的事情。下半夜突轉的南風從湄洲灣主航道灌進來，鼓起層層疊疊的浪花鉆入船底。像我們這樣的平板船是最不抗浪的，船體不能貼著浪頭，起伏在浪花之間好似一塊不合拍的木板。我叉開腿，有意壓低重心讓自己站得更穩一些。

“阿弟，你會暈船嗎？巾盤馬上到了?！?/p>

“還行，以前也出海過?！?/p>

“你一會兒就站在后面，不要亂跑?！?/p>

“嗯?！?/p>

船減速，再慢慢停下，我們在顛簸中到巾盤了。

阿癲和文炎在一顆浮球前重復著剛才的動作，但這回出現了一些狀況，起網機拉不動繩索。文炎加大馬力，可網還是沒起來，船卻被反拽到一邊。

我心想：不能再拽了，再拽網要破了。

跪在船頭的阿癲轉過頭去，對文炎揮了揮手，喊道：“纏了！”他喊得又急又響，讓人有不好的預感。我想去幫忙，但考慮到自己的行為可能會變成添亂，就乖乖地站在甲板上看著。

文炎停下起網機，小跑著到船尾拿了一個大浮球遞給阿癲。半人高的浮球被阿癲扔到海里，他趴在船頭，要將浮球繩綁在網上。這時，一個浪頭涌來，打在船上，潑了阿癲一臉咸水。但他顧不得這些，一手勉強撐在船上，一手扯著繩子，用嘴咬著，打了一個結。起身后，他吐了幾口口水，嘴里嘟囔著說了些什么，像在咒罵一般。我很想聽清他在說什么，只是發動機的聲響蓋住了他的言語聲。

阿癲回到駕駛室，把船移了十幾米，又回到甲板倒騰另一端網身。

“文炎！文炎！后面看！”

阿癲又急吼吼喊著，到底喊文炎看點什么，我看不懂也聽不懂。

文炎跑來跑去，船頭船尾跑了好幾趟，繩子綁來解去，套了好幾回，看得我眼睛都花了，但還是搞不懂他們是怎么排解問題的。

好在不一會兒，他們順利地將幾個尾網都拖了出來，而且收獲不差，有十來條黃花魚和一些加仔魚，合起來有一魚筐?？粗装迳系氖斋@，阿癲的眉頭舒展了一些。

經過半宿，我的眼睛適應了黑暗，逐漸能分清黑色的層次。黑色處是海，更黑處是灣區里的小島，它們有的有人住，有的沒人住，有的是莆田的，有的是惠安的。但就這么一片海域，它孕育了多少生靈，又吞噬了多少漁民的青春和生命，又是哪種水文能“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得見，吉了看不見”……這些謎藏在從小看到大的海里，今晚置身其中我依舊不解。

兜兜轉轉的夜航船讓我和黑夜融為一體，覺得自己處在一種奇妙的混沌之中。我抬頭望了望月亮，月色變了，一輪殘紅墜在西邊，再不久，天就要亮了。

勞作往往是重復，尊重自然規律的周而復始。撈完最后一網，我應該也是疲了，心思放在思考海天之間的奧秘，不再看他們作業。

黎明前的黑暗，月亮躲進云里，太陽還沒升起。我們去看了第一網的安置情況便返航歸鄉。我和文炎依舊站在船頭甲板，他教我如何看水門、如何布網，這回我不說話，只默默聽著。

興許也沒有幾個后生愿意聽他說這些了吧。

回想自己曾幾次跟漁民出海，他們都是歡迎我的。按照島上習俗，后生上船，老客要送禮，以此鼓勵年輕人勇敢地向海洋進取?；厝サ穆飞?，文炎從魚筐里挑了幾只巴掌長的白蝦給我，我沒好意思收下。

農歷十四的月亮落得羞怯而婉約，太陽升得靜謐而盛大。日出海上，東方熹微，忙了一宿的漁民們紛紛踏浪回家。上岸后他們將要歇息，在陸地的夢中他們一起等待一流又一流的潮起潮落，一輪又一輪的日月更替，一生又一生的青春和暮年。而我覺得今晚的夜航就如夢一般飄搖。