發(fā)給陌生男孩的300條短信

潛秋云

我只好坦白身份，說：“我是你的同學(xué)，一直都很關(guān)心你。”

一個(gè)星期三晚上10點(diǎn)50分，在學(xué)校開設(shè)的心理咨詢室，那是我第一次見到他，也是唯一一次。

高高瘦瘦，衣服肥大，棒球帽壓得低，看不清正臉。這是我僅剩的印象。

平常40-60分鐘的咨詢，他一個(gè)人足足花了100分鐘。值班的鄧?yán)蠋熀炌曜趾?，又立刻追著他離開。宿舍門禁是23點(diǎn)，來不及思考，我一路狂奔，在最后一秒沖進(jìn)寢室樓。

我一直沒有忘記那晚的情景。一周后，再次翻開登記簿時(shí)，我突然意識(shí)到了什么，迅速翻閱那晚的咨詢記錄：名字、性別、專業(yè)、年齡這些都沒填，只留下了一個(gè)電話號(hào)碼。把本子放回抽屜時(shí)，我不經(jīng)意看到了老師的患者記錄本。

上面記錄著：重度抑郁癥，有強(qiáng)烈的輕生念頭，需要緊急自殺干預(yù)。

我趕緊合上本子鎖上抽屜，腦中反復(fù)回放著一周前的畫面。究竟發(fā)生什么令他喪失了活著的意志？

我試圖做些什么。我在網(wǎng)上發(fā)帖問有經(jīng)驗(yàn)的人，還打電話去免費(fèi)心理咨詢中心詢問，獲得的建議都是盡快讓專業(yè)人士插手。在快放棄時(shí)，有人回復(fù)我說：“或許你可以每天給他分享一些開心的小事，讓他慢慢發(fā)現(xiàn)生的樂趣”。

可我根本不認(rèn)識(shí)他。

我想起那本登記簿上有他的電話號(hào)碼。我決定記下號(hào)碼，然后發(fā)匿名短信?！八隙〞?huì)好奇這人是誰吧？說不定會(huì)為了找出這個(gè)人而不斷活著。”我越想越覺得有譜，臨發(fā)短信前，換上了老家的電話卡，以防他猜到我的身份。

“今天下午的云多好看！有沒有覺得像鳳凰的翅膀？我小時(shí)候特別喜歡看日落，天空真美??！”我長(zhǎng)舒一口氣后按下發(fā)送。一個(gè)小時(shí)過去，兩個(gè)小時(shí)……一天后還是沒有任何回復(fù)。我的心情急轉(zhuǎn)直下，意識(shí)到這個(gè)人可能對(duì)一切事情都失去了興趣。

就在這時(shí)，我收到了短信：“發(fā)錯(cuò)了？！”

我再次興奮起來。如果要顯得神秘，每天發(fā)一條效果會(huì)不會(huì)更好？

第二條短信的編輯過程比較復(fù)雜，我刪刪改改寫了100多字，大概意思是說去圖書館的路上，看到烏黑的磚縫里整整齊齊地長(zhǎng)出一排紫色小花，真佩服它頑強(qiáng)的生命力，相比之下我們?nèi)祟悈s脆弱多了。

在我沾沾自喜時(shí)他打來了電話，我嚇得差點(diǎn)把手機(jī)摔地上，響了好幾遍一直不敢接。幾分鐘后他發(fā)來短信：“你到底是誰？我們認(rèn)識(shí)嗎？”我在短信框輸入“一個(gè)關(guān)心你的朋友”后又刪去。這種滋味不好受，像做賊般緊張，卻又相信能使他有所變化。我決定一藏到底。

第三天我膽子大了許多，分享了一本書，還互動(dòng)式地問：“你呢？”隔了一會(huì)兒后他連著發(fā)來四條消息，除了表達(dá)煩躁外，還希望我自曝身份。

我不敢回復(fù)，還是每天編輯一條短信。今天吃的紅燒肉不錯(cuò)，晚上看了兩集紀(jì)錄片，包括一朵云的形狀、雨后的心情都悉數(shù)記錄。在這之前，我從未發(fā)現(xiàn)自己生活里有這么多值得記錄的時(shí)刻。

一連四五天沒收到回信了。我開始害怕他已經(jīng)自殺了。有一次，我看到鄧?yán)蠋熂t著眼走進(jìn)咨詢室，便試探著問她怎么了。她擺擺手離開。這更佐證了我的猜測(cè)。

那天我的社會(huì)醫(yī)學(xué)隨堂小測(cè)沒及格，還和父母吵了一架，精心養(yǎng)護(hù)的植物也枯了，再想到他可能也死了，心情極其沮喪。沒吃晚飯，一個(gè)人回到寢室早早爬上床，蜷進(jìn)被窩。我劃拉短信框，想哭卻哭不出來，最后給他發(fā)了一條短信：“其實(shí)有時(shí)候我也挺羨慕敢做選擇的人，活著總有無窮無盡的煩惱。我不敢像你一樣，我還有很多想做的事沒做完，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得你?！?/p>

發(fā)完短信后，我忽然輕松許多。但很快又收到來信：“你遇到什么不開心的事了嗎？”

他沒有說自己最近經(jīng)歷些什么，見我不愿露面，也不再追問。

我照例每日一條分享生活碎片，他回復(fù)“真好”或“那就好”。我們好像形成了某種默契。

有一天他主動(dòng)和我分享起最近讀得一本書——《秘密》。我立刻下單，希望能和他多一些共同語言。慢慢地我們的話題開始延展了。他說自己和室友很難相處，藥理太難想轉(zhuǎn)專業(yè)。

像是得到終極答案般，我一下泄氣。在咨詢中心兼職的那兩年，我見過太多對(duì)學(xué)業(yè)迷茫的人，從大一到博士，他們或許曾憑借一腔熱血報(bào)了醫(yī)學(xué)，但現(xiàn)實(shí)困境明顯，問題主訴里是否要轉(zhuǎn)專業(yè)和退學(xué)占了相當(dāng)大的比例。我從最初的同情，到逐漸麻木。

遍地都是類似經(jīng)歷的人，這么點(diǎn)事兒就值得輕生嗎？

我的語氣里夾著火，說：“我在重男輕女的家庭里受盡冷落，差點(diǎn)連書也沒讀完。村里分遷，爸媽給不到20歲的弟弟買了兩套房，我一分錢沒有，他穿7000多的運(yùn)動(dòng)鞋，我每個(gè)月的零花錢還得自己掙。但我偏不放棄，我學(xué)習(xí)成績(jī)就是好，自己賺錢，還經(jīng)常旅行，我要讓他們看看我有多厲害！”

我好面子，事事都想爭(zhēng)第一，從不和任何人提起我的家庭，怕放大自卑。但不知道為什么，我竟和一個(gè)陌生人發(fā)泄一通。

我過于急迫地想要找到致病原因，卻忽略了“死”在我們彼此心中分量的高低。

一天后，他回復(fù)我：“其實(shí)我也不喜歡我的家庭，實(shí)在是太窒息了?！?/p>

后續(xù)的對(duì)話中，我明顯感覺到他的情緒正在加速低落。

他發(fā)來一條短信：“告訴你一個(gè)秘密，我準(zhǔn)備在明年4月1日死去?！蹦菚r(shí)我坐在教室中央，耳邊是老師講課的聲音，但好像又置身于一個(gè)靜音空間。

我不知道該報(bào)警還是立刻通知鄧?yán)蠋?。深呼吸幾次后，我給他發(fā)去一些鼓勵(lì)的話，但都沒有收到回復(fù)。我只好坦白身份，說：“我是你的同學(xué)，一直都很關(guān)心你?！?/p>

我把視若寶貝的一盆綠植放在圖書館天臺(tái)，請(qǐng)他去取。那是半年前，我在園藝治療師培訓(xùn)班獲得優(yōu)秀生的獎(jiǎng)勵(lì)。園藝?yán)蠋煾嬖V我們：“見到生長(zhǎng)著的植物，人會(huì)充滿希望?！币粋€(gè)禮拜后，那盆植物仍孤零零地立在角落。

我找過他。揪著“藥理好難”這個(gè)信息，向正好轉(zhuǎn)專業(yè)到藥理的同學(xué)詢問，對(duì)方只說沒有注意到。

很快，期末考試到了，我開始把重心放回學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備拿到獎(jiǎng)學(xué)金以緩解開支。從那之后，我們的聯(lián)系就中斷了。本以為能救人，到頭來卻是一場(chǎng)自我感動(dòng)，還如此潦草地收?qǐng)觥?/p>

大三第一學(xué)期期末的散學(xué)典禮上，全體師生罕見地匯集在黑壓壓的廣場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上歷數(shù)了這半年來所斬獲的成績(jī)，但我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。散會(huì)后，我逆在人流中，踮著腳尖仰著臉，試圖找到和他相似身形的男生。我打算向他坦白一切，并告訴他一定要活著。這也許是唯一確定的能和他相遇的場(chǎng)所。可仍是徒勞。

臨近春節(jié)，因?yàn)楹透改赋臣埽屹€氣買了火車票去到千里之外的浙江。除夕的汽車站空無一人，我在路邊吹了好長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)，才終于說服一個(gè)愿意送我到旅館的面包車司機(jī)。他問我回家過年嗎？我不吭聲。晚上七點(diǎn)多，廣播循環(huán)播放著熱鬧的祝福曲，車窗外煙花漫天。

手機(jī)震了一下，我收到的一條短信，只有三個(gè)字：“謝謝你?！蹦莻€(gè)號(hào)碼很陌生，但我知道一定是他。

溫如春摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)