因風吹過薔薇

黃偉康

有那么一瞬間，聽上去好像在問“你說我們每天努力，有一天能開花嗎”？因為那個時候，距離高考已經不遠了。

娜娜的家是我們那個偏遠小城的一間馬路花店。

高三的時候，每天太陽升起，我們穿著泛白的校服經過通往學校的馬路口，淡淡的植物味道還在路口停留著。雨天的時候，娜娜的爸爸會把門口的盆栽捧在懷里護送進家，然后站在店鋪的一側搖動著手動檐篷，像在收一把雨傘那般駕輕就熟。

那是四年前的事了。我從來沒有養過花，因為我不喜歡遙遙無期的事物。

高三那一年，我的成績差強人意。因此我偷偷找到校園里的一個偏僻角落，每天放學都會獨自去那里背書。那是一塊上了年紀的草坪，被遺棄在很少有人踏足的東南角。營養不良的土壤，還有質感粗糙的水泥邊角，這便是我的“失敗者之家”了。

后來有一天放學，我的“家”意外出現了入侵者。那是春天的時節，可是“家”里仍然沒有一點綠色的生機。那個僵坐在草坪上哭的女孩就是娜娜。她想不到有人會出現，哭聲一下就收住了。

我最討厭愛哭鬼了，特別是女生。我鄙夷又尷尬地找了塊地坐下去開始背書。那頭的女孩慢慢吸住鼻子，最后也拿起書本小聲地背起來。那天娜娜背的是單詞，而我背的是政治書的第四章。

比起遙遙無期的花期，遙遙無期的成功更讓我沮喪。從那以后的每一天，娜娜也會出現在那個“家”，我便明白她也是眾多失敗者之一。不同的是，她好像英語比較差，而我對任何一科都不太擅長。

相同的啊，大概是那絕望的臉上還有著期待花開的模樣，沒有朝氣卻寫著“我覺得還有希望”的表情吧。似乎也有了“戰友”的感覺，明天她還會來吧？ 像花開一樣，是這樣翹首以待的一場革命。

夏季即將來臨的一天，雷陣雨從天而降。

我和娜娜收拾書包，在雨中跑出校門。盡管每一天都會碰面，但是我們并沒有說過一句話。那天我們跑到了路口，娜娜突然叫住了我，她說：“喂，我借你一把傘吧。”說完就跑進了花店，我也是那會兒才知道，那就是娜娜的家。

就在娜娜借給我一條毛巾讓我擦頭發時，雷陣雨停了，緩緩地還出現了重生般的余暉。我站在屋檐下看花，想起我從來都沒有養過花。遙遙無期的花期，遙遙無期的成功，都要付出等待的代價。就像那會兒躲在“失敗之家”里的我和娜娜。

“喂。”娜娜從后面叫住我，遞給我一個信封。里面是花的種子，朱紅色，有著飽滿的圓肚子，有點特別的種子。不知道是那天的大雨太過清涼透徹，還是后來看到娜娜爸爸那種審視又嚴厲的目光心生畏懼，我一把接過娜娜遞來的信封，拔腿就跑，氣喘吁吁中決定明天再把種子還給“失敗戰友”娜娜。

“為什么要我種在失敗者之家呢？你自己種在自家花盆里不好嗎？”第二天，娜娜一定要我把花種在“家”里，我一頭霧水。“這里能種，我看過了。”娜娜好像很有信心，又偏著頭問：“你背過選讀本里一首有關風和薔薇的詩嗎？”我搖搖頭。

這是印象較深的一句話。我當時并沒有什么興趣去翻選讀本，對于應付高考已經自顧不暇的人來說，哪里有奢侈的時間去背一首選讀課本里的詩呢。

花比人類好應付多了，只要種在土里澆上水，它自己就會長，而且這花最沒有要求了。對于養花技巧，娜娜用她爸爸“養花專家”一樣的口吻說出了非專業的話。但好像，就是這個道理吧。

我用手刨著土，娜娜迫不及待地把種子一股腦兒倒進坑里。那一瞬間我甚至懷疑娜娜根本不懂什么養花知識。當我握著礦泉水瓶子往下倒水的時候，娜娜反倒緩緩地我，“你說它有一天能開花嗎”？

有那么一瞬間，聽上去好像在問“你說我們每天努力，有一天能開花嗎”？因為那個時候，距離高考已經不遠了。

自從知道路口的花店是娜娜的家后，我每天上學經過時，總會不自覺地朝里頭瞥上一眼。花店門口的立式招牌每隔幾天都會用粉筆寫上新進的花的品種。

第二次模擬考試成績公布的那天，娜娜坐在固定位置對著試卷背重點，其間偏過頭跟我聊了一會兒話。就在娜娜膝蓋上倒放著的書快要掉在地上時，我幫她一把接住，她突然說：“以后大概見不到了吧？”

我那時才意識到，我們要畢業了，以后大概不會再有失敗者聯盟了。我想點頭，卻突然接不上話，只能勉強地笑笑。在那之后，每個班在放學后開始進行補課，我們就很少見面了。

高考的前幾天，學校開始給學生放假自習。我最后一次跑到校園的那個角落，卻意外地發現我們種的花已露出很小的一顆腦袋，盡管淡粉色的花瓣有些萎縮。我想告訴娜娜，那些花兒開了。

我收拾好書，一路騎到娜娜家門口……那時候我在花店門前騎過去，再騎回來，然后又再騎過去，不停朝里面張望著。來回幾次后，娜娜的爸爸好像認出我來，用一副“毛頭小子別想影響我女兒考試”的眼神盯著我。他一手撐在腰上，另一只手不耐煩地沖我擺擺，“去去去，回去復習”。我使勁點著頭，心臟跳得很快，轟的一下就騎回了家。

直到填完高考志愿的時候，我才再次見到娜娜。那時候學生都不用手機，娜娜在家門口和同學聊天，大老遠朝我“嘿”了一聲。

“那首詩，你后來看了嗎？”娜娜笑得很甜美，“沒看也沒關系啦。”我告訴她，那些花兒真的開了，她說她知道，后來去看過。臨走之前，娜娜告訴我，我們種的是薔薇。這是堅強之花，再失敗的土地，也能開花。大概是為了給失落的戰友打氣吧，我愣愣地謝謝她，用心良苦，專門種了鼓勵之花。娜娜“噗”地就笑了，很燦爛，像如釋重負一般，眼睛里都是光。

讀大學我去了杭州，她去了湖南。偶爾經過西湖畔，還有在不起眼的路旁看見密集叢生的野薔薇時，腦子里會嘣地彈一根弦，想起娜娜。

去年大學畢業，我回到高中母校去辦一個證明，又驚喜又懷舊地發現當初的“家”里長出了一個小小的薔薇墻。我摘了一枝走到以前娜娜家門口，發現花店早已換成了咖啡屋，娜娜他們大概早就搬走了吧。

我只是想告訴娜娜，薔薇開花了。想跟她說，后來我終于知道那首關于風和薔薇的詩，是黃庭堅的《清平樂》“百囀無人能解，因風飛過薔薇。”就像遙遙無期的花期，人們會有要遙遙無期的再見。

“娜娜，以后不要跟又笨又沒有情趣的男生藏什么花的暗語啦。”

這是最想跟娜娜說的話吧。少年時偷偷萌芽的莫名小情愫，就這樣因著風，與薔薇花瓣一同吹進時光里了。但在世界某個與星辰對接的地方，總有個看不見的角落會開花。

那是少年的心吧。

汪國偉摘自“荔枝FM”微信公眾號