有一天，我們都會(huì)老去

范志偉

看著她們離開(kāi)，我又想起了7年前老人說(shuō)的那句話：“醫(yī)生，一定要對(duì)你媽媽好一點(diǎn)！”

小小的急診搶救室，仿佛包含著整個(gè)人世間的悲歡喜樂(lè)，那些已經(jīng)、正在、即將被救治的人不僅是一個(gè)或數(shù)個(gè)衰弱的器官，而是一條條曾經(jīng)鮮活的生命。

7年前，在腹瀉病門(mén)診。

“醫(yī)生，幫我看看吧”我抬頭，只見(jiàn)一位滿頭發(fā)白的老阿姨顫顫巍巍地站在我面前。

我趕緊起身將老人扶到椅子旁，看著她坐穩(wěn)、坐好。老人坐穩(wěn)后，我又探出腦袋看了看診室門(mén)外，空無(wú)一人。

“就你一個(gè)人來(lái)的？家里人呢？”每每遇見(jiàn)類(lèi)似這樣高齡卻獨(dú)自前來(lái)就診的患者，我都會(huì)覺(jué)得不解，家屬怎么能夠放心讓高齡且行動(dòng)不便的老人獨(dú)自前來(lái)醫(yī)院看病呢？

“只有我一個(gè)人。”老人交流起來(lái)并不算困難。老人的病情不算嚴(yán)重，只是有些輕微的腹瀉。開(kāi)了些藥，老人卻沒(méi)有馬上離開(kāi)。

“回家后注意飲食衛(wèi)生，吃點(diǎn)口服藥，要是出現(xiàn)發(fā)熱和腹瀉不止就再過(guò)來(lái)看看。”我將門(mén)診病歷交給老人，示意她可以離開(kāi)了。

已經(jīng)十二點(diǎn)半了，我準(zhǔn)備去吃午飯。

“醫(yī)生，你有孩子了嗎？”老人突然冒出了這么一句話。

“有啊。”

“那你上班，誰(shuí)來(lái)帶孩子呢？”

我想這樣的老人大多是孤獨(dú)的，他們需要的不僅是藥物治療，還有精神上的慰藉。對(duì)于這位老人來(lái)說(shuō)，來(lái)到醫(yī)院，或許只是因?yàn)獒t(yī)院里人頭攢動(dòng)，或許只是想找人聊聊吧。反正已經(jīng)停止掛號(hào)，再也沒(méi)有其他患者;反正我中午都是要在醫(yī)院度過(guò)，除了吃飯也并無(wú)其他事情。

我坐在老人身邊和她聊了起來(lái)：“我的孩子都交我媽媽帶著”。

“帶孩子是件非常辛苦的事。”

對(duì)于老人的話我深有感觸，那些年為了幫我?guī)Ш⒆樱覌寷](méi)有睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)，除了身體的勞碌，還要承擔(dān)心理上的緊張。

老人坐在椅子上，雙手不停搓捏著裝著口服藥的方便袋：“我也帶過(guò)孩子，兒子、女兒、孫子、孫女，都是我一手帶大的。”

聽(tīng)著老人的話，我竟然開(kāi)始腹誹起來(lái)：既然您有這么一大家子人，為什么要自己一個(gè)人來(lái)看病？

“那你的小孩呢？怎么沒(méi)有陪你來(lái)看病？”我終于還是忍不住問(wèn)出了心中的疑惑，因?yàn)槲覍?duì)于這種將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為社會(huì)矛盾的行為感到不滿，因?yàn)槲覍?duì)這種置老人安全于不顧的行為感到不滿。

老人癟癟嘴說(shuō)道：“他們都忙，都要上班，我就自己過(guò)來(lái)了。”

大約半個(gè)小時(shí)后，老人顫顫巍巍地離開(kāi)了。如果不是老人獨(dú)特的姓名，如果不是老人離開(kāi)前說(shuō)的那句話，我想我早已將她忘記了，就像我曾經(jīng)接診、搶救過(guò)的無(wú)數(shù)老人一樣。

分別之時(shí)，老人一手拄著拐杖，一手拿著藥，滿頭白發(fā)映射在陽(yáng)光之下，她輕輕地對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生，一定要對(duì)你媽媽好一點(diǎn)！”

我第一次從別人口中聽(tīng)見(jiàn)這樣的叮囑，從一個(gè)患者、一位老者的口中聽(tīng)到，這句話讓我眼角濕潤(rùn)，心中涌起的一絲莫名的悸動(dòng)，甚至有些慌亂。

沒(méi)想到，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，我便只看見(jiàn)老人下樓離開(kāi)的背影，連一聲再見(jiàn)也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。更沒(méi)想到的是，7年后我竟然在搶救室里再次遇見(jiàn)了這位老人。

7年后，在急診搶救室。120送來(lái)一位據(jù)家屬說(shuō)突然失語(yǔ)、肢體偏癱的老年女性患者。這大概是要考慮急性腦卒中了。

陪同老人前來(lái)的是兩位五十多歲的女性，其中一位是患者的女兒，另外一位是負(fù)責(zé)在養(yǎng)老院里照顧老人的保姆。

“老人什么時(shí)候發(fā)病的？”

此刻，我還沒(méi)有注意到老人的姓名。在急診，我時(shí)常能夠接診這樣長(zhǎng)期住在養(yǎng)老院突發(fā)心腦血管疾病的老人。

老人的女兒說(shuō)：“我今天上午去養(yǎng)老院看她的時(shí)候就已經(jīng)這樣了，具體我也不清楚！”

了解準(zhǔn)確的發(fā)病時(shí)間對(duì)于后續(xù)的診治非常重要，因?yàn)槿绻窃谌芩〞r(shí)間窗內(nèi)的急性缺血性腦卒中，若沒(méi)有禁忌證，可以嘗試溶栓治療。

我又問(wèn)保姆，這位阿姨一頭霧水地說(shuō)：“昨天晚上洗澡的時(shí)候老人還好好的呢，睡覺(jué)之前還看了一會(huì)兒電視。今天上午她一直沒(méi)有睡醒，我以為降溫了，想讓她多睡一會(huì)兒。”

雖然家屬、保姆、120急救醫(yī)生提供的信息都是失語(yǔ)、肢體偏癱，但是被送入搶救室的老人似乎并不存在肢體偏癱的情況，因?yàn)樗乃闹×?級(jí)，肌張力不高，也未引出病理反射。

不管怎么樣，先要完善的檢查便是頭顱CT。

在為老人開(kāi)檢查單的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，她竟然是7年前向我叮囑的老人。

因?yàn)榈却簷z查結(jié)果需要幾個(gè)小時(shí)，所以老人的女兒便請(qǐng)保姆返回養(yǎng)老院取一些老人需要的生活用品。

老人的頭顱CT檢查并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的異常之處，診斷一下子陷入困境。會(huì)診醫(yī)生經(jīng)過(guò)詳細(xì)的查體、問(wèn)診后，同樣一頭霧水：“老人會(huì)不會(huì)是精神心理問(wèn)題？”

“先住院吧？”

我看著老人的女兒，希望她能夠給出一個(gè)明確的意見(jiàn)。

此刻，讓人意外的事情發(fā)生了，老人突然抬起了自己的手，拉住了女兒的衣角！老人動(dòng)了，并且試圖說(shuō)些什么。

這個(gè)意外情況讓我激動(dòng)不已，因?yàn)樗崾纠先丝赡懿⑽窗l(fā)生急性腦卒中。

“住院就不用了，我知道情況。”女兒握住老人的手對(duì)我說(shuō)。

既然女兒知道情況，為什么一開(kāi)始她卻不愿意說(shuō)呢？

既然老人沒(méi)有大礙，為什么一開(kāi)始不愿意說(shuō)話、不愿意動(dòng)呢？

我對(duì)女兒之前的刻意隱瞞有些不滿，但在了解了真相之后，我才知道自己錯(cuò)怪了別人。

“我媽其實(shí)沒(méi)有病，她就是不想住養(yǎng)老院，一直要回家。不過(guò)我擔(dān)心她年紀(jì)大了，真的會(huì)有什么問(wèn)題。”女兒說(shuō)出了自己的想法。

“既然老人不想住養(yǎng)老院，為什么不接回家？”

老人就像孩子一樣，因?yàn)轸[著要回家，就裝病。看上去很可笑，想起來(lái)卻非常讓人心酸。

家屬終于忍不住向我倒出了苦水：“我哥哥早幾年死了，嫂子改嫁了，侄女也去了國(guó)外。我自己還要帶著兩個(gè)孫子，實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間和精力照顧我媽。”

“那你為什么不早說(shuō)？”

“因?yàn)楹ε掳⒁搪?tīng)見(jiàn)！”

家屬口中的“阿姨”正是負(fù)責(zé)照顧老人的保姆。

緊接著，老人的女兒說(shuō)出了一個(gè)讓我們感到無(wú)比震驚、無(wú)比難過(guò)的事實(shí)：“要是得罪了阿姨，阿姨就會(huì)打她。”

“養(yǎng)老院里有很多這樣的老人，他們經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈掳l(fā)生爭(zhēng)吵，甚至就像孩子一樣打架。有時(shí)候，養(yǎng)老院里的工作人員會(huì)對(duì)老人呼來(lái)喝去，甚至罵人。像我們雇來(lái)的阿姨，也會(huì)因?yàn)槔先瞬辉敢獬燥垺⒋笮”悴荒茏岳矶枇R，甚至毆打老人！”女兒說(shuō)出了老人為什么不愿意繼續(xù)住在養(yǎng)老院里的原因。

這種情況是我完全沒(méi)有想到的，更加讓我意外的是，面對(duì)自己父母的境遇，為人子女，想的竟然不是保護(hù)父母，而是忍氣吞聲，甚至還要哄著那些傷害自己父母的人！

“你為什么不換個(gè)保姆呢？”護(hù)士問(wèn)道。

這個(gè)時(shí)候老人已經(jīng)可以半臥位坐起來(lái)了，如同一個(gè)犯了錯(cuò)誤擔(dān)心被責(zé)罵的孩子一般，低著頭，不說(shuō)話。

“姑娘，你以為照顧有老年癡呆的老人容易嗎，保姆不好找。”女兒的話透露出滿滿的憂傷。

我一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。我不知道她的這種做法究竟是對(duì)還是錯(cuò)，不知道這樣的老人在現(xiàn)實(shí)之中究竟是多還是少。

我沒(méi)有想到在搶救室里竟然能夠遇見(jiàn)7年前那位一句話便讓我眼角濕潤(rùn)的老人，沒(méi)有想到她已經(jīng)老成了一個(gè)孩子，更沒(méi)有想到她已經(jīng)從可以獨(dú)自前往醫(yī)院看病，蒼老到成為了子女的負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)小時(shí)之后，所有的檢查結(jié)果都放在了我的面前，老人除了血糖偏高之外，并無(wú)大礙。

“媽?zhuān)野涯闼突仞B(yǎng)老院去！”在了解了病情之后，女兒決定將老人送回養(yǎng)老院。

老人始終抓住女兒的衣角，不愿意松開(kāi)，偶爾說(shuō)著一句我們聽(tīng)不懂的話。

淚水流過(guò)女兒的臉頰，無(wú)奈充滿了女兒的心間。

這便是生活，這便是人生嗎？

如果是的話，我寧愿不要這樣的生活，我寧愿不要這樣的人生。可惜的是，我們都無(wú)法逃離。

看著她們離開(kāi)，我又想起了7年前老人說(shuō)的那句話：“醫(yī)生，一定要對(duì)你媽媽好一點(diǎn)！”

這一次或許真的是我最后一次見(jiàn)到這位78歲的老人了，這或許是我們最后一次道別了。

我將真實(shí)的自己隱藏在那薄薄的醫(yī)用口罩之后，送走老人，關(guān)上搶救室的大門(mén)，我脫下有些泛黃的白大衣，看著鏡子里的自己，才意識(shí)到，有一天，我們都會(huì)老去，老成孩子一樣。

郝曉東摘自《最后一支多巴胺》

（人民衛(wèi)生出版社）