等你回家

王舉芳

他半信半疑打開手機，是家里的電話，他最熟悉的號碼，整整有九十六個未接。他的眼淚嘩一下淌了下來。

他自幼被認為是個低智商的人，上學的時候經常被老師批評、同學譏諷，父親每天對他“橫眉冷對”，母親也總是對著他嘆息。

為了避開“鄙夷”的目光，他從小習慣了低頭走路。

初中一畢業，父親就托人給他找了一個在垃圾場分揀垃圾的活。整日對著那些垃圾，他覺得自己還不如一塊垃圾，垃圾至少還有人分揀，而他沒有人在意。

轉眼，他已三十多歲，身邊的同齡人一個個成家立業、出人頭地，他更加自卑。就在這時，他的父親突發腦溢血搶救無效離世了。街頭巷尾的人都議論說父親的死是被他愁的，他覺得自己真的就是那個“殺死”父親的“兇手”。

“既然連垃圾都不如，那又何必活下去……”他喃喃地說。

那天下班，他沒有回家，一個人沿著護城河走來走去。他想起了童年的自己就像一塊黑色的幕布，總是把別人襯托得光彩奪目;他想起自己那暗淡的青春，從來都沒有人關注他嘴角悄悄生出的胡須……他越想越痛苦，坐在河邊望著流淌的水久久出神。

他關掉手機，站起身，走到車站，買了一張去北京的車票，他想在離開這個世界之前爬上長城，證明自己也是一條“好漢”。從長城下來，他找了一家小旅館住下，關上窗戶，拉上窗簾，吃下攢了很久的半瓶安眠藥，閉上眼睛。

他睡著了，睡得那么安穩，那么沉迷。

不知過了多久，他醒了，陽光透過窗簾灑進來，很溫煦。

他忽然哭了，用力捶打著被子：“為什么連求死都不成？難道閻王爺也嫌我無用而不要我嗎？”

有人敲門，他打開門，是旅館的服務員。服務員說看他一天一夜沒出過門，要不要吃點東西，他沒有回答，擺手示意服務員不要管他。

又有人敲門，還是那個服務員，帶來了一些飯菜，讓他洗漱一下趕緊吃。他吃著吃著，眼淚吧嗒吧嗒的往下落，除了母親，這是第一次有人正眼看他。

服務員是個三十多歲的女子，遞給他一張紙巾，說：“你有啥不開心的事，對我說說吧，說出來心里會松緩些。”

他像遇到了知音般，一股腦兒把自己心里郁積多年的悲傷與怨恨都說了出來。服務員說：“你比我好多了，我連母親都沒有了，至少你還有母親，有母親就有家。你快回家看看你母親吧，她肯定急壞了。”

他說母親才不會擔心他，母親老是嫌他沒出息，他真丟了，母親就省心了。服務員又勸：“每個兒女都是母親的心頭肉，說你沒出息，那是恨鐵不成鋼。你快看看手機吧，肯定把你手機都打爆了。”

他半信半疑打開手機，是家里的電話，他最熟悉的號碼，整整有九十六個未接。他的眼淚嘩一下淌了下來。

突然，手機響起。他有些驚慌，猶豫著，終于用顫抖的手按下了通話鍵：“兒子，你去哪兒了啊？你這兩天在哪兒呢？媽快擔心死了。你要是出點什么事，媽可怎么活呀……”母親帶著哭腔的聲音沖進他的耳朵，他的眼淚再次潰涌而出。

“媽，您別著急，我馬上就回去。”他盡量控制著，讓自己的聲音輕松些。

“好，好，我在家等你回來。”母親連聲說。掛掉電話，淚水又模糊了他的雙眼。

他擦干眼淚，收拾好行裝走出旅館，燦爛的陽光一下子傾灑在身上，那樣溫暖。

龍坪摘自《博愛》