心愛的東西

黎貝卡

總以為還有很多時間、很多機會可以陪他們，不用著急，最終卻連他們最后一面都沒見上。

太宰治寫過一句話：“我本想這個冬日就去死的。可正月里有人送了我一套鼠灰色細條紋的麻質和服作為新年禮物，是適合夏天穿的和服。那我還是先活到夏天吧。”

有時候，毫無道理的東西能幫我們度過糟糕的日子。心愛的物品之于我們的意義，已經無法用理性的價值來衡量。

如果給我的心愛小物排個榜單，第一位是一張被單。

和價格沒有關系，那是奶奶在我很小的時候親手縫的。

人生最遺憾的事之一是沒有陪伴奶奶度過最后的日子。但直到現在，無論我搬多少次家，無論多少次斷舍離，都會帶著她留給我的幾件東西：一枚戒指，一張被單，一些零錢。

那張紫色葡萄圖案的被單，因為蓋上去太舒服，尤其是夏天，自帶涼意，一度成為我和弟弟妹妹們每次夏夜睡覺的必爭之物。后來我贏了，以睡不好為由，徹底把它占為己有。

這些年我一直把這張被單帶在身邊。它是我出行時行李箱的必備，直到前幾年，每次出差我都帶著它，在陌生的異鄉，裹著它度過了很多個難以安睡的晚上。這幾年我不帶它了，因為用得太多，它開始有點磨破了，不舍得再用。

前不久夢到爺爺奶奶，他們剛裝修完房子，有一個巨大的客房，我建議讓我的司機住過去既可以陪他們聊天又可以接送他們。他們很開心。我也很開心。

醒來想起他們已經離開我很久了，而我再也沒有機會對他們好了。

十年前，我忙著沒心沒肺地工作和談戀愛，總以為還有很多時間、很多機會可以陪他們，不用著急，最終卻連他們最后一面都沒見上。

那天早晨我在被窩里哭了很久。

翁德林摘自《今天也要認真穿》

（長江文藝出版社）