粽子里的鄉(xiāng)愁

日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅(jiān)決的快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)我心頭。

異鄉(xiāng)客地，愈是沒有年節(jié)的氣氛，愈是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。

端陽(yáng)是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親包的粽子，種類很多。蓮子紅棗粽只包少許幾個(gè)，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以后稱之為“子孫粽”。吃了將會(huì)保佑后代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐準(zhǔn)備多多，美其名曰“富貴粽”。

我最最喜歡吃的是灰湯粽，是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時(shí)間（大約一夜晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個(gè)，因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功。過節(jié)時(shí)若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽里長(zhǎng)大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往童年與故鄉(xiāng)的快樂時(shí)光。但在今天到哪里去找早稻草燒出灰來沖灰湯呢？

端午節(jié)那天，乞丐一早就來討粽子，真?zhèn)€是門庭若市。我?guī)椭L(zhǎng)工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)分。忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意謂多給點(diǎn)）。明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后，我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰(shuí)能保證一生一世享福，誰(shuí)又能保證下一世有福還是沒福？福是要靠自己修的。時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不是一個(gè)個(gè)都是好吃懶做的，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露的討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過呢？”

母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽(yáng)里曬著，雨里淋著，心里就有說不出的難過。當(dāng)我把粽子遞給小乞丐時(shí)，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴里說著：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀(jì)，差不多高矮。我就會(huì)想，他們?yōu)槭裁串?dāng)乞丐，我為什么住這樣的大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰(shuí)能保證一生一世享福？心里就害怕起來。

有一回，一個(gè)小女孩悄聲對(duì)我說：“再給我一個(gè)粽子吧，我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃。”我連忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒有什么肉吃呀。”我聽了很難過，就去廚房里拿一個(gè)肉粽給她，她沒有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這么說的。”我吃驚地問：“你后娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個(gè)福分。”

她甩開我的手，很快地跑了。

我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久。嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅(jiān)決的快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)我心頭。她小小年紀(jì)，是真的認(rèn)命，還是更喜歡過乞討的流浪生活？如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，在哪里活呢？

每年端午節(jié)來臨時(shí)，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)嫩的手藝和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。

萬(wàn)山紅摘自《琦君散文》

（長(zhǎng)江文藝出版社）