劉璐：歸去來兮

葉宏奇

題記：2020年正月初二下午，四川南部某地，陽光明媚，春色宜人。山丘和田疇，在噼里啪啦的光影和柔軟的春風中舒枝展葉：桃花李花茶花開得高崗俏麗爛漫，油菜豌豆開得田野恣意汪洋。往年，這正是人們踏青賞花的好時節，此刻，卻連飛鳥也屏聲靜氣，生怕違反了天地的規矩。一輛中巴落寞地從山灣里過來，戴著口罩的司機哈欠連天地盯著眼前不斷變換的道路，車廂里只有一只蒼蠅在來回地飛。我眼睛突然濕潤了，為這年，這天地，這春天里無人欣賞的花事，更為蒼生……與此同時，在內蒙古包頭的某個小區，北京健康智谷總經理劉璐正在匆匆趕往火車站，緊急回京。

一

在跟劉璐交流的一個多小時中，她幾次眼睛濕潤，陷入沉默，為那些在疫情中被奪去的生命，為那些損失嚴重的企業，為那些因停工停產生活困難的員工，也為自己在大年初二扔下孤寂的媽媽而匆匆離開……

跟往年一樣。一到年根，劉璐的心就開始“野”了：回家給媽媽帶些什么？鞋子？衣服？褲襪？還是她愛吃的點心？每晚一次的視頻聊天，她都要圍繞這個話題，企圖征求媽媽的意見。媽媽關心的則不是這個，而是女兒一家三口的車票訂上沒有，什么時候出發，這次回來能在家住多少天。

跟往年不一樣。媽媽年逾八十，七月份才在北大人民醫院做完膀胱癌手術，由于工作繁忙，她沒有時間照顧，媽媽出院沒幾天，就由哥哥嫂嫂接回了老家包頭。也就是說，她欠著媽媽的孝養之情：從他們離開北京到現在，這種虧欠一直折磨著她，就像一根嵌在皮肉里的毛刺，讓她在許多個夜晚久久不能入眠，又在許多個清晨早早地醒來，望著天花板發愣。她在心里告訴自己，今年一放假就立即動身，不到開工，絕不返崗，而且回家后謝絕一切宴請聚會，安心踏實陪護在媽媽身邊，陪她說話，陪她看電視，陪她散步，陪她看電影，給她做幾頓可口的飯菜，把家里家外清理打掃徹底，把舍不得扔的廢舊物品，通通處理掉……劉璐在許多個漫長的夜晚，做著一連串規劃——白天太忙，腦子里除了工作，再也裝不下別的東西啦。

癌癥這個家伙有多兇險，劉璐心里很清楚，盡管自己沒有直接從事醫學，但天天耳聞目濡，對它的了解是充分的。像媽媽這種情況，一旦復發擴散，后果難料。古人說，子欲養而親不待。她不能給自己留下太多遺憾！

幾年前，爸爸去世后，媽媽就獨自一人生活。北京女兒的家，她認為不及包頭，那里有她的親人同事，有她熟悉的街巷胡同和花草樹木，更有老伴葬身的墳頭，想他了，隨時可以去看看，跟他說說心里話，一起回憶風雨中走過的歲月。哥嫂雖然住在同一座城市，但媽媽不愿意打擾他們。他們都是快做爺爺奶奶的人了，也有一大堆需要操心的事情。所以，女兒一家的歸來，是媽媽一年到頭最殷切的期盼，是她生活中最盛大而隆重的部分。

在微信視頻中，劉璐得知，一進入臘月，媽媽就忙開了，收拾一家人回來住的房間，床單被褥全部重新換洗干凈;準備過年的年貨，炸豆腐炸帶魚炸馓子炸丸子，買牛羊肉，挑選上好的農家土雞，把一個冰箱塞得滿滿當當，還把陽臺背陰的地方也利用起來，儲存年節的食品，讓他們從初一到十五，把一年里沒吃到的家鄉味道，通通吃過遍，而且天天不重樣。

劉璐歸心似箭，希望盡快回到媽媽身邊，為她揉揉發酸的腿，捶捶發脹的背，看白發又增添了幾許，皺紋又深刻了幾分，該吃的藥是不是按時吃了？

二

劉璐所在的健康智谷，位于花園北路，跟北醫三院相鄰，總面積3.8萬平米，隸屬天億集團，高峰期入住企業50多家，員工3000多人，企業多數是科技醫療和健康管理兩大類，是海淀區和中關村重點支持發展的醫療健康科技孵化園區。2015年開園以來，已經孵化多家獨角獸公司，目前尚在園區的明星企業有醫渡云、柏慧維康、美因基因、小蘋果兒科等。

為園區企業提供安全有序的優良辦公環境;對接政府，尋求政策支持;對前瞻性強、有發展潛力的企業實施投融資，幫助他們突破資金短缺的瓶頸，為企業和政府搭建溝通的橋梁是劉璐日常工作的核心。除了北京，她還兼顧著上海和杭州的其他三個園區，常年在三地之間奔波，一年有很大一部分時間在飛機和高鐵上度過。

2019年農歷臘月27日，多數企業都已經開始放假，只留有值班人員，昔日門庭若市，熙來攘往的辦公樓一下安靜下來，劉璐長長地舒了口氣，召集物業部門開會，詳細安排了節日期間消防安保值班，檢查了各個重要部位，陪節日值班人員吃完團年飯，就簡單收拾了一下辦公室，拉上窗簾，匆匆回家，收拾行李，第二天一早踏上了返鄉的火車。

包頭比北京更冷，入冬以來的積雪在陽光下特別晃眼，隔三岔五刮起的北毛風，把尚未凝結成冰的雪粒，高高揚起，吹打在火車的玻璃窗上，也吹打在一晃而過的光禿禿的樹上，山丘上。這些，本是劉璐從小司空見慣的場景，但此刻，卻有了“近鄉情更怯”的酸澀和陌生。六百多公里的車程變得如此漫長和寂寥，她只能不停地沒話找話跟先生和孩子聊天，以打發內心不時泛起的空虛和焦灼。

哥嫂已經在媽媽家里等著了，銅火鍋的木炭已經裝進了爐架，鍋里的油炸豆腐五花肉丸子帶魚和蔬菜已經碼好，碗筷已經擺上了桌子，還有哥哥溫熱的那壺濃烈的老酒。

媽媽坐在沙發上，不停地低頭翻看手腕上的手表，又抬頭辨別墻上的鬧鐘，它們誰快誰慢？誰準誰不準？今天，它們就像有意跟媽媽作對，滴滴答答的聲音特別響，旋轉的速度卻特別慢！

劉璐想象著家里的情景，想象著樓下被白雪覆蓋的草坪和花壇，想象著那些熟悉的街坊鄰居。她緊了緊羽絨服，百無聊賴地掏出手機，瀏覽全天的資訊，大多數跟春節有關：節日出行高峰到來，飛機火車一票難求，高速公路嚴重擁堵，節日安全生產事故偶發……最后，她把目光落在了武漢發現不明肺炎的消息上，下面有許多網友的跟帖，大都是假想和猜疑，亂哄哄的，缺乏科學依據。

其實，早在12月下旬，她就通過朋友知道了這種疾病，跟大多數人的認識一樣，寒冷的冬季，出現感冒很正常，由感冒而引發肺炎，也很正常，沒有什么值得大驚小怪。西班牙流感，美國流感，不都是這樣，轟轟烈烈地來，悄沒生息地走。但一個月快過去了，病毒似乎有越演越烈的趨勢，輿論也越來越洶涌，越來越傾向于要求衛生疾控部門給予權威的解釋。

劉璐腦子里閃出一個問號：是否2003年的SARS重現？她搖搖頭，告訴自己不要胡思亂想，不要自己嚇唬自己，安心陪伴媽媽過節，相信科學，相信國家有能力解決。

包頭，到了。

三

跟她想象的沒有兩樣，媽媽，哥嫂和晚輩們已經等候在桌旁。銅火鍋里炭火正旺，氤氳的熱氣和裊裊的肉香在屋里徘徊，親情和年節的歡樂把客廳充盈得溫馨而飽滿。

到家了。跟所有在外打拼的游子一樣，工作地的家，更像一個驛站，只能放下身體，放不下心情。只有故鄉，只有回到父母身邊，平常緊繃的神經和一刻也不能放松的心情，才會真正松弛下來。

就在劉璐按照計劃繞膝在媽媽身邊，盡著女兒的孝心，當媽媽的小棉襖之時，一個令人震驚的消息傳來：臘月二十九上午10點，武漢封城！

封城意味著什么？火車飛機汽車船只全部停運，一切進出武漢的關隘全部關閉，一切出入武漢的人員物資全部停止。形象點說，有點像中國武術中被點了穴位，人、事、物被瞬間定格在了原地。

作為九省通衢的武漢，本身就有一千多萬人口，又值春運高峰，每天客流量近百萬，被突然按下暫停鍵，不到萬不得已，中央是不會做出這種決定的。

疫情嚴峻。

也就是說，之前鐘南山院士發出的關于人傳人的警告已成為現實。

劉璐腦子里再次蹦出SARS這個病毒學概念。

那么，在此之前離開武漢的病毒攜帶者，他們已各自回到了自己的家鄉，旅游目的地，會不會成為傳染源？據她所知，從武漢返京和到京旅游的客人，不在少數，北京會不會出現大面感染？會不會也要封城？而對于這個新型肺炎的了解，醫學界似乎尚在研究之中，并無明確的結論：病毒結構是什么？傳染強度有多大？危害程度有多深遠？有沒有有效的防范和治療藥物？會持續多長時間？

劉璐焦躁起來。按計劃，園區正月初七后將陸續開工，而企業和員工來自四面八方，只要有一例病毒攜帶者，其他企業和員工都會受到影響。這種影響不光是身體的，還有精神的，還有……她不敢往下想。

為了不讓媽媽覺察自己的情緒變化，她盡量不讓家人把話題轉移到武漢，轉移到新型肺炎上。她表面上一如既往跟媽媽嘮叨家長里短，心里卻在盤算著應該如何及時有效地采取應對措施。

當天下午，她向物業主管發出了一系列的指令：立即到藥店采購一批口罩和酒精，以備不時之需，除了值班，其他人員一律不得進入園區，并在網上訂購一批測溫槍……

與此同時，她與先生私底下通過手機密切關注著勢態發展——除夕夜，第一批支援武漢的醫療隊抵達天河機場！

武漢告急！

不明肺炎被正式確定為新型冠狀病毒。由于對這種新型冠狀病毒的病理認知尚很粗淺，從政府主管部門，到醫學界，再到患者，都憂心忡忡，不知接下來會面臨怎樣的風險，怎樣的吉兇。她多么希望自己是一名醫務工作者，奔赴前線，為患者分擔苦痛。

既然命運沒有如此安排，那么，就立足現實，做好本職，確保園區不受感染，確保企業和員工能準時安心返工，不給社會添亂，就是對社會最好的回報。

當晚，她又發出一條指令，是給自己的，定初一的車票，立即返回北京，返回崗位。

但如何給媽媽解釋，成了她一個晚上的心結。在沒有回來的時候，在微信里，在昨天、前天的聊天中，自己都還在信誓旦旦要陪她到初八，才過了兩三天就走，是不是出爾反爾，是不是過于狠心？媽媽盼了半年才盼到的一家人團圓的日子，就這樣草草結束？媽媽用近一個月精心準備的豐盛的年貨，才剛剛吃了頭，自己一家突然走了，她會望著它們發出多少愣怔多少失望？

劉璐輾轉反側，摁亮臺燈，披衣起床，又將手機中的車票改成了正月初二，起碼，可以給媽媽一個適應的時間。太突然，彎轉得太急，媽媽要暈車。她苦笑一下，同時在心里安慰自己，清明五一接踵而至，隨時都可以回來陪她老人家。

后來，當這些愿望再次落空的時候，劉璐除了無奈還是無奈——誰會想到疫情會這么復雜，這樣一波三折呢？

四

直到初一中午，劉璐才把第二天返回北京的決定告訴媽媽。正如她所料，老人半天沒說話，像是聽錯了，或懷疑女兒說錯了。當劉璐把需要立即返回的原因解釋完畢，媽媽才用慈愛的目光望著她，以征詢的口氣問：“再住兩天行不行？就兩天。”

這一刻，劉璐的決定差不多就要被媽媽的目光融化了，她不敢直視她的眼睛，撫摸著她的手，用輕得連自己聽起來都很困難的聲音說：“疫情正在快速發展，今天，許多省市都啟動了突發公共衛生一級防控。接下來會出現什么情況，難以預料。園區企業都從事醫療研究和健康管理，會不會在緊急關頭承擔緊急任務，不好說。作為提供服務保障的單位，要未雨綢繆，有備無患。”

媽媽點點頭。作為一個老知識分子，她不僅理解女兒的決定，更有胸襟接受發生在身邊的一切變幻莫測的事件。

看見媽媽同意了，劉璐一顆懸著的心終于落地。她像小時候一樣將腦袋鉆進媽媽懷里，盡情享受著母愛的溫暖和愜意。媽媽也像過去，用枯干的手，不斷為她梳理頭發。

在老家的風俗中，初二是回娘家的日子，劉璐卻要離開娘家。一早睜開眼睛，她就看見媽媽在翻弄冰箱，在陽臺上忙碌，而客廳靠墻角的地上已經擺滿了各式各樣沒來得及吃的年貨。哦，媽媽正在為她收拾計劃帶走的東西——魚肉菜……媽媽見她起來，一邊收拾一邊說：“盡量多帶，北京如果封城，還可以對付一陣。”旁邊的兩只大紙箱，已被塞得緊緊實實，連土豆都裝了好幾個。

這是不能拒絕的愛！劉璐一邊陪媽媽拾掇，一邊提醒她可能超重了，不能再加了。媽媽卻堅持：“你們三個人，一人超兩三公斤，沒人跟你算得那么清楚。”

下午的火車。哥嫂回娘家沒回來，一家三口盡可能把時間卡得準一些，少在車站等候，多在家里陪伴。

必須出發了，外面很冷。說好了不送，臨了，媽媽還是穿上厚重的羽絨服，無論如何要下樓。寒風瑟瑟，冰天雪地，小區空寂無人。當出租車在拐彎處消失，媽媽孤獨的身影也隨之從后視鏡里消失的時候，劉璐的眼淚奪眶而出。

五

回到北京，劉璐立即投入工作：學習了解冠狀病毒知識，掌握防疫常識;通過各種渠道幫助園區企業聯系防疫物資;讓企業統計身在疫區的員工，跟蹤他們的健康狀況;跟中關村管委會和海淀園對接，明確政府對園區復工復產的要求;制定防疫方案，迎接企業和員工返京……

正月初五，她回到園區，指導物業部門試用測溫儀，畫出一米線，張貼防疫知識宣傳海報和園區防疫要求。制定了分流乘坐電梯的規定：為減少聚集，加快電梯運行頻次，實行了高低區上下樓的分流機制。對園區進行全面消殺，與入住企業簽訂防控責任書……

2月10日，園區復工。由于受外部環境影響，企業的訂單銳減，部分已簽的訂單，也紛紛退訂或延期，許多企業處于復工未復產的狀態。老總們急，員工們急，劉璐比他們更急。她主動出擊，與中關村管委會和海淀園管委會協調，為5家企業爭取到了“抗疫發展貸”。

金準基因公司是其中一家獲批企業。但驚喜交集的老總在慎重考慮后，電話告訴劉璐：“劉總，謝謝您的關照，我們不貸了，沒有訂單，無法生產，怕到時沒錢還貸。”

處于同樣困境的不止金準一家，有的遲遲不能復工，有的遷走。過去是企業找園區，現在成了園區挽留企業！

但劉璐堅信，企業的困難是暫時的，只要解決好，風雨之后一定是陽光。就像一壺開水，已經燒到99度，眼看就要開了，火突然熄了，不但保持不了原來的溫度，還會降溫。這時如果能點上火，堅持一下，水就開了。

幫助企業渡過難關，成為劉璐迫在眉睫的議題，“同舟共濟，攜手前行”，成為園區上下的共識。經過反復研究，劉璐向集團提出了“減免租金，不催租金，不收滯納金”的報告，很快得到批準，共減免租金300多萬元。至今，還有一些企業沒交上半年房租，劉璐也沒催問。因為她最希望看到的是，隨著疫情向好，企業科研生產銷售，越來越好！

目前，園區企業科研生產已恢復到了疫情前的水平。站在辦公室的窗前，劉璐把目光投向了家鄉所在的西北方——中秋國慶就要到了，她是不是在籌劃著彌補春節期間欠下的親情？

北京，離包頭越來越近！