細說老北京的“地名”

祁建

地名的研究實在是語言學家最引人入勝的事業之一。北京的地名很有意思，值得大做文章。因為胡同數不清，有古老歷史的沿革，有風俗習慣的形容，有厚古薄今的，也有厚今薄古的，有更改名稱的，也有牽強附會的，無所不包……

不同民族或不同地域的文化，最初大都是互相隔離各具特色的，這些特色包括語言或方言的差異，也體現在作為語言的的特殊成分的地名上。

文津街因為承德文津閣《四庫全書》得名

如出北海公園前門，西行渡過金鰲玉蛺橋，踏上一條街，就是文津街。這條街原是西安門內的“御馬圈”舊址。1913年，北京圖書館新樓建成，收入原來藏在承德文津閣里的一部《四庫全書》，街道也就由此得名。《四庫全書》是清乾隆三十七年至四十九年（1772年至1784年）由皇家修寫的一部大叢書。

東四北邊路西有條胡同，路名叫什錦花園，原來胡同東頭在明代是一個有山有水，亭臺樓榭，奇花異樹的大花園。明代的《帝京景物略》說，東城有明代成國公“適園”，都人呼為“十景園”。乾隆初年的地圖上這里標作“石景花園”。到光緒年間的《京師坊巷志稿》說，十景園久廢，其他猶沿舊稱。

琉璃廠又稱北京的書市。明代以前，琉璃廠一帶是一個曠野人稀的村落。遼代叫海王村，金代改稱海王莊。明代永樂年間遷都北京以前，這里設立了官辦的琉璃廠，為修建皇宮和王府燒制五色琉璃瓦和其它琉璃制品。琉璃廠的名字起源于此。清代初期，這里設有琉璃窯。到了康熙年間，一方面由于燒制琉璃瓦件的需要減少，一方面也因為地處城區之內，臨近宮闕，煙霧迷漫，很不相宜，于是就把官辦的琉璃窯改為窯戶自辦，并遷至京西三家村附近。但是，其地名一直保留下來。

北京西邊有個公主墳。她是哪位公主呢？是獨一無二的女王孔四真。她父親孔有德本來是明朝將領，投降清王朝后，在南征中，屢建奇功，被封為定南王。后來，明朝將領李愛國攻下桂林，孔有德及其兩位夫人自殺身亡，孔四真逃回北京，順治皇帝的母親認她為義女，封她為和碩公主。

不久，孔四真嫁給內大臣延齡為妻。順治十年，皇帝特令孔四真世襲她父親的王位，并節制廣西軍務。同時，還命她丈夫掛定南將軍印。當吳三桂在云南自稱皇帝后，延齡投降吳三桂，孔四真堅決反對，并率兵討伐。云南叛亂平息，康熙皇帝召孔四真回京。在康照五十二年，孔四真死亡，葬在公主墳。

八里橋，因距通縣西八里得名

在朝陽區和通縣通惠河的交界處的地方叫八里橋。因八里橋跨越通惠河上，原名永定橋，又因距通縣西八里，故名八里橋。這是一座三孔拱形石橋，橋長四十余丈，三丈來寬，中間最高處距水面三丈許。1958年又在八里橋臨近的上游修建了一座公路橋。公路橋和八里橋并肩橫跨在通惠河上。早在1860年9月，第二次鴉片戰爭期間，英法聯軍用大炮轟開了天津大門之后就向八里橋攻擊。很快，通州陷敵。9月21日，侵略軍乘機猛撲八里橋妄圖一舉打開人京的“東大門”。負責防務的僧格林泌、勝保等清軍將領被侵略軍的洋槍洋炮嚇破了膽，他們貪生怕死，爭相逃命去了。由于清朝政府腐朽無能，結果清軍大敗。侵略軍乘勢進逼北京，嚇得咸豐皇帝逃到熱河“避難”。消息傳到國外，英法政府歡喜若狂，拿破侖第三立即授予指揮戰斗的侵略軍頭目蒙格斑“八里橋伯爵”的封號，以示嘉獎。

在繁華的西單北大街西側有條長巷叫辟才胡同，誰知這是三易其名的最后結果呢！最早叫小石佛寺，因為這里有一座元朝的遺剎。明朝時，有老僧在此挖出過一個石佛，故稱此名。清朝時，這里靠近大木倉，并有劈柴出售，所以改名為劈柴胡同。清末民初，北京的教育事業很落后。光緒末年有位叫臧佑宸的天津人，在劈柴胡同中間創辦了一所“兩等小學”，附設音樂、圖畫、手工、體育等科。學校辦得生動活潑，不但對外展覽教學成績，還常常舉辦各種演講會。為了擴大影響，臧佑宸編了一首歌：辟才！辟才！

辟才胡同中，蒼蒼菁菁槐樹兼柏松，是何處？京師私立第一兩等。開辟人材，人材開辟，胡同著其名。于是就第三次改名，將劈柴胡同改為辟才胡同。

有些地名隨著歷史的變革而更改。如東交民巷，早年叫“東江米巷”，因為北京把精米叫做“江米”，名稱故此而來。直到清朝光緒初年建立了外國使館之后，才叫“東交民巷”。因為這里集中了一些外國使館，也開了一些洋行、餐館等外國商店，但還同清政府各衙門混在一起，如翰林院便只與英國使館一墻之隔。

大柵欄，真的有過柵欄

游人逛北京，都喜歡到大柵欄購物、游覽，因為這是一條很有名氣的古老鬧市，繁華的商業中心。這條街明朝叫廊房四條，到了清朝中葉就改名為大柵欄了。為什么改名呢？因為那時北京多賊盜，活動時間多在深夜。為了防盜，明代弘治元年，有個叫王敏的官員向皇帝遞了一份奏折，說要“于京城內外小巷路口置立柵欄，夜間關閉”。理由是“京城之內，大街小巷不止一處，巡捕官兵，只有七百余名，未免巡歷不周，一聞有盜，昏夜追趕小街曲巷輒被藏”。這項奏議，得到批準。于是北京內外城許多小街曲巷便分別置立了柵欄，有的還派官員看守。

到了清代光緒年間，北京內外城就有了一千七百多座柵欄，光緒十五年經五域御史奏準，又對京師柵欄進行重修。前門外大柵欄就是這些柵欄當中的一個。因為這里是商業鬧市，所修的柵欄較之別處為大，故稱大柵欄。這條街的街名就是由此而來。

有的胡同名稱，原本實在太俗不能不改。諸如“小啞吧”改成“小雅寶”，“狗尾巴”改成“高義柏”，“豬尾巴”改成“智義柏”等等。這些更改的名稱，雖并不理想，但總算脫俗了。

有些地方的名稱，常用一些生活中習見之物命名，所以往往被編成迷語，可供游嬉。如集中在東城的四條胡同，分別是最重、最輕、最黑、最白，頗可一猜。“鐵獅子”夠重了吧，“燈草”還不輕嗎？“煤渣”夠黑了吧？“干面”還不白嗎？

游客如織的大柵欄

有些地名又緊緊同北京市的風俗習慣相連。有的地名名副其實，也有的話不貼題。崇文門外有條花市大街。在百年之前，這里的制花作坊，鱗次相比，民間手工，藝人云集，用絹、綢、紗、絨制做各種各樣“頭花”。在《燕京歲時記》中有這樣記載：崇文門外迤東，自正月起，凡初四、十四、二十四日有市。所謂花市者，乃婦女插戴紙花，非時花也。花有通草、綾絹、綽枝、摔頭之類，頗能混真，花市也就由此得名。

前門外的天橋過去是民間藝人薈萃的地方。凡聽書喝茶的人都到這里來，這是北京曲藝觀眾的傳統習慣。解放前，這里有拉洋片的，唱大鼓的說評書的，演小戲的，變魔術的，摔跤的，比比皆是，可藝人們流盡了辛酸的眼淚。

提起廠甸來，老北京人都有深刻印象，至今不忘。清初，北京內城有個燈市口，每年從正月初一至十五是燈市，出售五光十色的宮燈、紙燈的商販，賣藝演拳的藝人，還有販賣雜貨的，紛紛來這里設攤，成為一個臨時集市。入夜，一連放燈十幾天，共慶佳節。市民觀燈為樂，火樹銀花，十分熱鬧。

地名是文化的鏡象，北京的胡同名稱也有極雅的，象“百花深處”，其名叫人油然神往。其實，這條小而曲折，并不出奇。相傳明萬歷年間，有張氏夫婦，在這一帶種菜為業，漸有積蓄，遂養花壘石，終成一處風景點。現在美名還在，菜地早沒有了。

以“數”排列的胡同街巷很多，“三里屯”便是其中之一

以“數”排列的胡同街巷很多

北京的地名，也有許多查無根據、由來無著，令人費解的。以“數”排列的胡同街巷很多。如東四和西四都有頭條胡同、二條胡同、三條胡同、四條胡同、五條胡同、六條胡同……還有一些在稱呼路名之后再加上一街，二街、三街、四街。一巷、二巷、三巷、四巷。一村、二村、三村、四村。以“數”字作路名全稱字頭的，從“二”可以排到“十”。如二里莊、二道溝、二龍路、二里溝、二拔子;“三”字最多，可居首位。如三廟街、三里河、三里屯、三虎橋、三不老、三座橋、三間房、三轉橋、三家店、三路居、三營門、三源里、三塔寺、三槐堂等。其它如四道口、四拔子;五里屯、五里溝、五棵松、五里店、五間樓;六里橋、六營門、六鋪炕;七孔橋;八寶甸、八王村、八棵楊、八里莊、八寶山、八角村;九王墳、九龍山;十字坡、十里堡。雖難查出以“一”字為路名的字頭，但以“小”字為字頭的路名卻不少。如小瓦窯、小屯、小沙土園、小井、小莊、小西天、小關、小紅門、小經廠、小乘巷、小院胡同、小力胡同、小水車胡同、小醬坊胡同、小雅寶胡同、小牌坊胡同、小后倉胡同等。

除了以“數”為字頭的路名外，還有以“方向”為字頭也是不少。如東管頭、東板橋、東富藏、東八寶、東壩;西峰山、西馬尾帽、西樓巷、西德豐、西營房、西紅門、西夾道、西椅子、西平莊、西營子胡同、西大胡同;南橫街、南四眼井、南錢串、南火扇、南吉祥、南溝沿、南堂子、南馬道、南菜園、南線里、南運巷、南池子、南門倉、南辛莊;北洼路、北池子、北月牙、北玉帶胡同……

如果說北京城是座開放的博物館，“地名”就是各種“陳列品”的說明書。