愛到深處是簡單

潘彩霞

日子清靜，抬頭遇見的都是柔情

1930年，陳省身考入清華大學數學系攻讀研究生，數學系教授鄭桐蓀對他格外關注，他希望陳省身能做自己的乘龍快婿。鄭教授的女兒鄭士寧在東吳大學生物系就讀。鄭桐蓀的心思，好友楊武之（楊振寧之父）教授看出來了，于是和夫人一起當起了媒人。其時，陳省身正準備出國留學，他承諾回國后再談終身大事。1937年，陳省身學成歸國，來到由清華、北大、南開三校組建的長沙臨時大學任教。那一年，鄭士寧從東吳大學畢業，由師長們穿針引線，兩個年輕人訂婚了。

雖是父母之命，可對于愛情，鄭士寧一點也不盲目。亂世之下，陳省身一邊執教一邊宣傳抗日救國，這一腔愛國情報國志對鄭士寧有著不可抗拒的吸引力。

西南聯大成立后，陳省身擔任理學院教授。1939年7月，兩人結為伉儷。這樣的情感，談不上浪漫，卻樸實真摯。許多年后，陳省身回憶說：“我們其實沒有談過戀愛，因為她父親要招女婿，覺得我不錯，可以做他女兒的丈夫。她也很聽父親的話，所以我們就結婚了。”

在西南聯大，因日寇不斷轟炸，經常居無定所。鄭士寧懷孕后，父親帶她回上海待產。那是1940年，夫婦倆無論如何都不會想到，這一分別，就是6年。兒子出生后，鄭士寧準備返回昆明，不料，太平洋戰爭爆發，交通一度中斷，她被迫滯留上海。在西南聯大，陳省身無奈過起單身生活。幸好，他的導師從國外寄來大量資料，他一面閉門精思，發表了大量論文，一面培養了眾多英才，其中就包括楊振寧。

因研究成果引起國際數學界矚目，1943年，美國普林斯頓高級研究院邀請陳省身去做訪問學者。世界陷入大戰，他無法去上海與妻兒告別。懷著內疚，以及對數學研究的癡迷和渴望，幾經輾轉，他終于到達美國。在大洋彼岸，陳省身潛心研究微分幾何，而鄭士寧在漫長艱辛的日子里，一邊在中學任教，一邊撫育幼子，望眼欲穿。

抗戰勝利后，陳省身回國效力。1946年，他終于和鄭士寧團聚。而此時，從未見過面的兒子，已經6歲了。委屈和艱難，她沒有訴說，對他只有理解和支持。擁著賢妻愛子，陳省身含淚許諾：“從今以后，一家人永不分離！”他沒有食言。1948年年底，普林斯頓大學再次發出邀請，本來只邀請陳省身一人，但他堅持全家一起去。直到對方解決了全家人的機票，他這才踏上赴美之路。

到美國后，陳省身先后在幾所大學任教。為了讓他安心研究，鄭士寧承擔了全部生活瑣事，小家庭寧靜而幸福。因為癡迷數學，陳省身腦子里時時都會迸發出新鮮奇妙的想法，每次開車外出，鄭士寧都會非常緊張，再三叮囑他注意安全。后來，她干脆親自接送他，這一接送就是幾十年。雖是數學天才，但對行政瑣事，陳省身沒有絲毫興趣。而鄭士寧，就是他的全權代表，應邀參加學術會議時，他只有一個要求，帶夫人同行。

身在他鄉，心系故土。每遇海外游子，鄭士寧都會熱情地邀請他們來家里做客。她善良又好客，還有一手好廚藝，舌尖上的溫暖慰藉了年輕學子思鄉的心。她的盛情，提升了陳省身的人品威望。陳省身邀請國內數學家到美國進修，為了省錢，就讓他們住在自己家里。鄭士寧仍是一貫的熱情，很多年后，華羅庚、丘成桐都對她的款待念念不忘。家庭瑣事，人際交往，她一一解決。沒有了后顧之憂，陳省身才能全身心投入研究，才有了“獨上高樓”的輝煌。

愛情，其實是一件簡單的事，無非琴瑟和諧甘苦與共，無非執子之手與子偕老，就像一個好習慣，讓人愿意日日夜夜去重復它。鄭士寧60歲生日時，陳省身特地為她作詩一首：“三十六年共歡愁，無情光陰逼人來。摩天蹈海豈素志，養兒育女賴汝才。幸有文章慰晚景，愧遺井臼倍勞辛。小山白首人生福，不覺壺中日月長。”她數十年的默默奉獻，他都記在心里。1978年，在《我的科學生涯與著作梗概》中，陳省身深情寫道：“在結束本文前，我必須提及我的夫人在我的生活和工作中所起的作用。近40年來，無論是戰爭年代抑或和平時期，無論在順境抑或逆境中，我們相濡以沫，過著樸素而充實的生活，我在數學研究中取得之成就，實乃我倆共同努力之結晶。”他們的名字并列在一起，他們的人生契合無間。

1985年，南開數學所成立，這是為陳省身量身打造的，他捐錢捐書，精心撫育著這個“新生兒”。他決定回國定居，鄭士寧不顧自己患有心臟病，毫不猶豫陪伴身側。那時，她已是古稀之年。知道他淡泊名利，對官場的事最是頭疼，舉辦宴會怎么安排席位都是個難題。于是，她參加他的學術會，為他出謀劃策，先在紙條上編好號，然后親自站在門口發紙條，讓大家對號入座。

數學成就舉世聞名，一雙兒女事業有成，因為有鄭士寧，陳省身擁有了完美的人生。1999年，他們迎來結婚60周年紀念日。那天，他無比自豪地對朋友們說：“我們60年來沒吵過架，她管家，我不管，我就做我的數學，所以我們家里生活很簡單！”牽手一個甲子，他不能沒有她。在南開的居所，陳省身為其取名“寧園”。其一，他認為，做學問就應該有寧靜的心態;其二，“寧”字，飽含了他對她的綿綿深情。習慣了她的陪伴，他從來沒有想過她會先他而去，可噩耗還是來了。2000年，一次睡夢中，鄭士寧因心臟病發作悄然離世。陳省身悲痛萬分。幾經思考，他將她的骨灰安葬在南開數學所，其側留了一個空墓穴，那是他為自己準備的，生而同衾死亦同穴。

鄭士寧去了，但她的大幅照片就掛在墻壁上，工作累了，陳省身就會抬頭看看她。他曾傷感地說：“很容易就想起了她。以前有什么東西找不到，我就對她說，你幫我找找，她很快就給找出來了。現在，找不著就是找不著啦！”為了緩解痛苦，陳省身投入到緊張的研究中，以九旬高齡，每天工作十幾個小時。沒有了鄭士寧的監督，他忘我地研究“屬于年輕人的難題”，這些都不可避免地加速了他的衰老。2004年12月，93歲壽辰剛過，他走了，神情安詳。遵他的遺愿，他與鄭士寧合葬南開園。他們的墓園設計成了露天教室，墓碑是黑板，碑前擺放著圓形石凳。一代代莘莘學子，跟隨他走進美妙的數學花園，也深深感受著他和她的簡單愛情。

（責任編輯/劉大偉 張金余）