語文老師

遲子建

這位班主任是我們的語文老師，她中等個兒，微胖，圓臉上生滿雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但目光很犀利。她不是本地人，住在學校的板夾泥宿舍里。因為沒有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生產隊的豆腐房買豆腐時遇見她。因為怕她，又因為豆腐房里總是哈氣繚繞，人在其中如在霧里，面目模糊，我假裝沒看見她，溜之乎也。

我們為什么怕這位老師呢？她嚴厲起來不可理喻。她有一桿長長的教鞭，別的老師的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在學生手上。期中、期末考試總成績不及格者，是她慣常教訓的對象。她會讓他們伸出手來，這時她的教鞭就是皮鞭了。痛和屈辱，讓被打的同學哇哇大哭。這種示眾的效果，倒是讓所有的學生不甘落后，刻苦學習，但大家心底對她還是恨的。她頭發濃密，梳著兩條粗短的辮子，我們背地里就說她帶著兩把鍋刷；她臉上的雀斑，被我們說成耗子屎；她擦黑板上紅紅白白的字時，粉筆擦不慎碰著臉，成了大花臉，我們在底下偷著樂，沒一個提示她的。

她管理班級嚴格到什么程度呢？要是教室的泥地清掃不凈，值日生的苦役就來了，會被罰連續值日。最讓我們難堪的是檢查個人衛生，我們上課前她會手持碎磚頭，高傲地站在門口，我們則像乞丐一樣朝她伸出手去。如果我們的手皴了，或是指甲里藏污納垢，她會扔給我們一塊碎磚頭，讓我們出去蹭掉手上的皴，摳出指甲里的泥，磚頭在此時就成肥皂了。如果是春夏秋季，拿了磚頭的學生會去溪邊洗手，冬天時只能用積雪清理了。我有一次也被檢查出手上有皴，她不允許我進教室，我一賭氣，到了溪邊，把她那堂課消磨掉了。我看山看水，看花看草，不亦樂乎。我面臨的懲罰，可想而知。

這位班主任看上去跋扈，但業務好，很敬業，也有善心。有的同學家貧，她家訪時會帶上她買的作業本，還幫助交不起學費的學生交費，并帶我們進城，去照相館拍合影。當然，她還常在我們下午該放學時，給我們加一小節課，講那些經典的勵志故事。如果是冬天，天黑得早，講臺上就點起一根蠟燭。燭火跳躍著，忽明忽暗，她的臉也忽明忽暗，那也是她最美的時刻。她不用教鞭，臉上的雀斑看不見了，語氣溫柔，面目平和。

她離開我們小鎮，似乎沒有任何預兆。她要離開了，按理說我們是奴隸得到解放了，可大家突然都很沮喪，因為她一點狠勁都沒了。她帶著償還之意，將自己所用之物，分給常遭她鞭打的人，那多是家庭困難的同學，我聽說的就有書本、衣物、臉盆。有天，我在小賣店碰見她，她還買了一雙雨靴送我。此后，穿著雨靴走在泥水縱橫的小路上，我總會想起她。而她帶我們拍的合影，成了同學們最美的珍藏。

40 多年了，我沒有她的任何消息，也極少想起她來。按她的年齡，應是兒孫滿堂，頤養天年了。

（摘自《中華活頁文選》2017 年第9 期，稍有改動）

賞 析

我們常說難忘恩師，遲子建筆下的這位老師，絕非“恩師”二字可以簡單概括。她督促學生學習所用的“鞭刑”給學生帶來的皮肉之苦，她管理班級所用的苦役與“石刑”給學生帶來的難堪，她業務的精湛與業余給學生講故事的溫柔平和，她離開前帶著償還之意的贈與……均在作家筆下老老實實地呈現。老師的言行、恩威都會在學生的心靈深處留下印痕，逃不過時光的回眸、審視，不管學生是當年純真的孩子，還是如今洞曉世事的成年人，這會令身為老師者為師審慎！哪怕面對的是稚氣未脫的孩子。