馬龍 厚積薄發鑄傳奇

李雪穎

衛冕奧運乒乓男單冠軍

自律是他成功的底色

馬龍1988年10月20日出生在遼寧鞍山，自幼與乒乓球結緣。父親馬玉軍認為打乒乓球既能鍛煉身體，又不容易受傷，便讓5歲的小馬龍開始學練乒乓球。沒想到“無心插柳”，卻讓馬龍身上的巨大潛力被發掘。6歲時，馬龍就拿到全市比賽的第一名。在兒時帶過馬龍的教練們看來，馬龍有天賦，球感好，步伐快，訓練很刻苦，是一個難得的好苗子。同齡人每次練一筐200多個球，馬龍已經開始要求練兩筐球，甚至胳膊都練腫了，含著淚也要堅持。和大隊員一起參加體能訓練，他落后，但不會放棄，而是拼盡全力堅持完成訓練。隊里每周一次的升降賽，讓教練看到馬龍不服輸的勁頭。那時的馬龍不僅刻苦訓練，學習上也不放松，文化課成績在班級名列前茅，母親還要求他堅持每天寫日記。

說起馬龍，很多人會豎起大拇指，夸他是自律的典范。對此，中國乒協主席劉國梁和主管教練秦志戩都深有感觸。

2012年多特蒙德團體世乒賽前，馬龍已經創造了56場連勝的紀錄。盡管如此，決賽前，秦志戩和馬龍還是很緊張。前一天晚上，秦志戩循環播放著馬龍喜歡的周杰倫的歌《超人不會飛》。秦志戩聽得落淚，他覺得歌詞寫得有點像馬龍——背負著很多人的期待，從不放松對自己的要求。

劉國梁2019年曾在朋友圈發過這樣一條微信：“今天周日，上午我去乒乓館突擊檢查，想看看有多少人利用周日在補課。男一隊只有一人在訓練，30個沖下旋擊中29個。這就是傳說中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”劉國梁口中這個“可怕的天才”便是馬龍。即使已是大滿貫得主，馬龍依舊放平心態和位置。在他看來，周末加練不過是職業運動員該有的樣子，“現在大家都越來越職業化了，到了一定年紀，訓練是不需要教練盯的，每個人都知道自己在哪些方面還需要加強”。

從東京奧運會回來的隔離期間，馬龍保持著規律的作息、健康的飲食以及運動習慣，彈力帶、啞鈴這樣的小物件派上大用場，每天練上一兩個小時，他感到“出出汗更舒服”。難得的閑暇，馬龍有了靜下心來思考和規劃的時間。像每次大賽后一樣，馬龍在筆記本上寫下了這次奧運會的總結，還調侃說：“以后老了回頭看看，應該也是挺有意義的一件事。”

自信是他的英雄本色

2019年布達佩斯世乒賽，馬龍取得男單三連冠后，激動地喊出“I'm made in China！（我是中國制造！）”。這句引發全場、全網沸騰的話語簡單卻堅定，把中國健兒為國爭光的赤子之心盡顯無遺。

馬龍

在東京奧運會男單比賽之中

這段激情昂揚的瞬間背后，是三天沒怎么睡、滿腦子都是球的馬龍。賽前，他壓力大到干嘔。想守住榮耀之心給了馬龍力量，“這場比賽我不僅代表自己，更重要的是代表球隊，代表中國！”

馬龍是中國男隊隊長，也是“定海神針”般的存在。他曾感慨道：“體育強則中國強，堅定文化自信，特別是體育文化自信，對我們來說尤為重要。我們要勇于面對困難，迎難而上，不懼怕挑戰，未來在更多的國際賽場上勇于喊出‘我是中國制造。”

這一次是在東京，馬龍再次做到了。他依舊帶著堅定的信心和對勝利的渴望，做到永不放棄、堅持到底。蟬聯冠軍之后，他再次形容說就像做夢一樣，甚至比之前在國際乒聯總決賽上奪冠夢得更深，“這一路走來，我們都不容易，疫情沒有讓這屆奧運會失去顏色，反而很多場比賽，比如半決賽和銅牌爭奪賽、決賽，都是最精彩的”。

回首過去的五年，馬龍說和里約奧運會相比，東京奧運會的備戰周期格外漫長。“上個周期自己走得比較順暢，贏了很多球，也拿了很多冠軍，里約奧運會更多的是水到渠成。這個周期，技戰術更新，年輕人涌現，我輸了很多球，做了手術，恢復期不僅要調理身體，還要調整心態。除了自己堅持和努力，團隊幫助、教練指點和家人支持，都和這次贏得冠軍不可分割。”

他在賽后“比心”的手勢被網友們做成表情包。“比心是送給家人、孩子和團隊的。對手是自己尊敬的隊友，沒有必要做過激的慶祝”。馬龍說，這個心還要送給所有支持中國乒乓球的人，也送給給予他巨大幫助的中國乒乓球隊。“中國乒乓球隊之所以強，不是因為某一個運動員強，而是因為我們背后有強有力的團隊和國家。中國乒乓球從上世紀五六十年代開始，就積累了大量成功的經驗，是幾代人共同努力的結果。我們的底蘊、我們的團隊、我們的堅定造就了現在的中國乒乓球”。

自強是他拼搏的最強音

馬龍一路走來并非順風順水，他曾感慨說：“身處深淵、退無可退的時候，只有向上的一條路。”

馬龍在職業生涯中曾經歷了兩個“坎”。

2004年，馬龍摘得世界青年錦標賽單打冠軍。同年的全國錦標賽中，他一路挑落名將闖入決賽，決賽上負于王勵勤。當時他才16歲。隨后他又在全運會上獲得銅牌。由于表現優異，馬龍漸漸進入教練員的培養名單，也逐漸躋身主力層。2006年，18歲的馬龍隨隊出征不萊梅世乒賽，摘得團體冠軍，成為國家隊重點培養的對象。

也許是“天將降大任”前的考驗。頭頂世界冠軍光環，年輕的馬龍渴望拿到世界大賽的單項冠軍來證明自己。然而，2007年世乒賽，他止步16強。2009年、2011年、2013年，幾屆世乒賽他都闖入單打四強，卻被擋在決賽之外。屢屢受挫是他始料未及的。重要轉折出現在2014年。當時男隊主力“二王一馬”退役，隊伍進入更新換代。當年年底的世界杯上，馬龍在決賽中3比4不敵張繼科。這場失利令他內心痛苦，一度想放棄乒乓球。劉國梁經過長時間思考后，建議馬龍換掉用了多年的反手膠皮。26歲更換“兵器”是件風險與挑戰并存的事情，卻成就了第五次征戰世乒賽的馬龍，在2015年蘇州世乒賽上獲得男單冠軍，實現了多年的夙愿。那一年他還拿下世界杯、國際乒聯總決賽男單冠軍。

回想起那段經歷，馬龍坦言：“2015年世乒賽奪冠給了我自信，對我之后各方面的提升都有很大幫助。從一出道，外界和教練組以及我本人都期待能夠早日成為大滿貫選手，但在沒有達到的時候會覺得痛苦和糾結。”他還說：“有人（成功）是爆發式的，有人是細水長流。”很顯然，他屬于后者。好在他厚積薄發，創造了標記為“馬龍”的傳奇故事。

就在人們盼望馬龍順利續寫傳奇的時候，2018年他因傷暫離賽場，2019年接受了手腕和膝關節手術。赴美做手術前，馬龍剃了個光頭，寓意“從頭開始”。手術后的康復漫長熬人。“做完手術腿動不了，康復動作也挺枯燥，心里急也沒辦法。不過總體感覺沒有那么痛苦，因為每天都有進步，心態也越來越好”。馬龍不喜歡說這個過程有多艱難，總是輕描淡寫地用一句“我知道自己經歷了什么”來描述那段記憶。

“做手術不只是為了一屆奧運會，是想再多打幾年，我愿意用幾個月換取3年的時間。手術是有一定風險的，但是值得冒險”。回歸賽場一年多，馬龍體會到從未有過的“冠軍荒”的寂寥滋味。“總不贏，對信心的打擊是巨大的，我這個周期的備戰很大一部分是在重建信心”。一直到2020年底的國際乒聯總決賽，他才再次體會到站上最高領獎臺的暢快，成為史無前例的總決賽單打“六冠王”。

這次登頂后，馬龍再次說到“不問終點，全力以赴”的初心。謙虛謹慎、追求完美讓他在東京奧運會奪冠后還在“挑剔”：“成績肯定可以打10分了，但發揮不是每一場都很完美，不過關鍵場次都打得不錯，所以對自己還是比較滿意的。”

也許劉國梁更懂他的自強與堅守，“沒有什么語言去評價馬龍，如果大家形容為追求完美，也不過如此。他不僅做到了對自己的要求，也做到了大家對他的要求，從來沒有讓人失望過。馬龍真的很辛苦，他在各個方面都是榜樣，也是體育界的財富。他不僅奪得了金牌，更多的是感染了這支球隊，非常不容易”。

展望未來，馬龍說他還要繼續熱愛的乒乓球運動：“我想繼續打，繼續享受乒乓球的樂趣。首先，我還保持著想贏的欲望，這是自己身上最可貴的，也是整個球隊給我最大支持的原因。另外，我也覺得自己還可以打，還能夠再努力去與世界上最頂尖的選手抗衡。如果有一天真的不打了，我會從事和乒乓球有關的事情，因為我的全部都是乒乓球賦予的。我希望能夠影響和激勵更多人，也能讓更多人喜歡乒乓球。”

責編 柏強

在奧運男團決賽之中。

訓練中一絲不茍。