說(shuō)“達(dá)”

近來(lái)翻閱蘇東坡的文集，看到他在給別人的信里談到寫(xiě)文章，一再引用《論語(yǔ)》里的一句話：“辭達(dá)而已矣”。按蘇東坡的意思，“達(dá)”有兩個(gè)方面：一是“所達(dá)”，就是他所說(shuō)的事物固有之“理”；一是“能達(dá)”，就是“辭”。也可以說(shuō)是這里有兩個(gè)問(wèn)題：要能對(duì)所要表達(dá)的事物有深入的認(rèn)識(shí)，還要能夠用恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)把這個(gè)認(rèn)識(shí)表達(dá)出來(lái)。蘇東坡所說(shuō)的“固有之理”或“物之妙”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是事物的本相，事物的真實(shí)性。文藝?yán)碚摾锏摹皩?xiě)真實(shí)”含有不回避真實(shí)的意思，涉及文藝創(chuàng)作的方向問(wèn)題，如果撇開(kāi)這一層意思，那么，寫(xiě)真實(shí)是適用于一切文章的寫(xiě)作的。

說(shuō)到“真實(shí)”，我不避拆字的嫌疑，還想把這兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講。“真”是真情，是本質(zhì)；“實(shí)”是實(shí)況，是外貌。“實(shí)”是“真”的基礎(chǔ)，“真”是“實(shí)”的提高。“真”比“實(shí)”更重要，可是離開(kāi)“實(shí)”也很難得到“真”。畫(huà)像有貌似與神似之分，貌似是“實(shí)”，神似是“真”。顧愷之給人畫(huà)像，最后在臉頰上給人添上三根寒毛，這個(gè)人立刻就活起來(lái)。然而要是他沒(méi)有先把臉形畫(huà)得差不多，光有那三根寒毛也活不起來(lái)的。超現(xiàn)實(shí)主義者要在“實(shí)”外求“真”，多數(shù)人接受不了。

把這個(gè)道理應(yīng)用到寫(xiě)文章上來(lái)，寫(xiě)一個(gè)人不僅是要寫(xiě)他的音容笑貌，寫(xiě)他如何工作、如何娛樂(lè)，更要緊的是要寫(xiě)出他的內(nèi)心世界。倒不一定要通過(guò)大段的“意識(shí)流”的分析，卻往往在一兩句話、一兩件小事情上流露出來(lái)。抓住這個(gè)，一個(gè)人就寫(xiě)活了。同樣，寫(xiě)一件事情，光寫(xiě)出前前后后的若干情節(jié)是不夠的，要能把這些情節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系交代清楚。寫(xiě)風(fēng)景，也不能光寫(xiě)山是如何的青，水是如何的綠，要能寫(xiě)出它所以能叫人流連忘返的奧妙。因而寫(xiě)人就需要直接間接地跟他交朋友；寫(xiě)事就要周咨博訪，去偽存真；寫(xiě)景最好是住在那里一段時(shí)間，經(jīng)歷些個(gè)風(fēng)晨雨夕、寒往暑來(lái)。一句話，得在認(rèn)識(shí)上下一番功夫。光靠字斟句酌是不解決問(wèn)題的。所以，寫(xiě)文章不僅僅是一個(gè)寫(xiě)的問(wèn)題，這里邊還有一個(gè)追求真理服從真理的問(wèn)題。凡是認(rèn)識(shí)不清，或者不肯、不敢認(rèn)識(shí)清楚，或者不肯、不敢照所認(rèn)識(shí)的去寫(xiě)，都是不會(huì)寫(xiě)出好文章來(lái)的。

（摘自《書(shū)太多了》，東方出版中心，有刪減）

呂叔湘（1904—1998），江蘇丹陽(yáng)人，著名語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)文教育家、翻譯家，從事語(yǔ)言教學(xué)和語(yǔ)言研究七十余年，涉及一般語(yǔ)言學(xué)、漢語(yǔ)研究、文字改革、語(yǔ)文教學(xué)、詞典編纂、古籍整理等廣泛的領(lǐng)域，主要著作有《中國(guó)文法要略》《語(yǔ)法修辭講話》《漢語(yǔ)語(yǔ)法分析問(wèn)題》《語(yǔ)文常談》等。