吳衛華
陜西華縣縣城赤水街上的“摩登照相館”,開縣城照相風氣之先,標榜著奢侈和洋氣。攝影師兼老板張寶山,攝影技法嫻熟,拍出的照片人物眉目清晰,面貌俊美。哪家有了值得慶祝或者有重大紀念意義的事,往往去“摩登照相館”拍照留影,男的新衣盛裝,女的搽脂抹粉,沖洗出的黑白影像純凈而莊重,透著滿滿的生活儀式感,也是鮮活的歷史證明。
1928年5月29日那天接近中午時,張寶山才卸下照相館的紅色木板門,要開門營業。一隊荷槍實彈的國民黨警察,押著一個高大的年輕人向西城門外走去。被五花大綁的年輕人頭發凌亂衣服破爛,但瘀青的臉上神情肅正。
張寶山縮在照相館的門檻內向外探看。等那隊行色匆匆面容緊張的警察過去,他才跨出高高的門檻走到街面上,問旁邊賣羊湯泡饃的竇老頭兒:“又抓人了?”
竇老頭兒一邊熬著油亮亮的乳白色羊肉湯,一邊嘆氣:“抓共產黨呢,這些天聽說抓了不少人。他們到處宣講共產主義,還要推翻國民黨政府,當局能不抓他們?世道亂了,咱們的生意也不好做了。”
張寶山也嘆氣:“我的照相館幾天都沒有一個顧客了,門都懶得開了。但說句實話,共產黨打土豪分田地砸大煙館,也確實讓農民揚眉吐氣了,說不定這天真要翻了。”
竇老頭兒向小竹筐里丟幾個白面餅:“天翻不翻另說,命可能先丟了。唉,都是青壯漢子,一個個不知是誰家的頂梁柱哇!”
張寶山的照相館里大半天沒有一個顧客。下午三點半,張寶山正在照相館里枯坐發呆時,一個年輕女人走了進來。……