溫曹氏

吳衛華

陜西華縣縣城赤水街上的“摩登照相館”，開縣城照相風氣之先，標榜著奢侈和洋氣。攝影師兼老板張寶山，攝影技法嫻熟，拍出的照片人物眉目清晰，面貌俊美。哪家有了值得慶祝或者有重大紀念意義的事，往往去“摩登照相館”拍照留影，男的新衣盛裝，女的搽脂抹粉，沖洗出的黑白影像純凈而莊重，透著滿滿的生活儀式感，也是鮮活的歷史證明。

1928年5月29日那天接近中午時，張寶山才卸下照相館的紅色木板門，要開門營業。一隊荷槍實彈的國民黨警察，押著一個高大的年輕人向西城門外走去。被五花大綁的年輕人頭發凌亂衣服破爛，但瘀青的臉上神情肅正。

張寶山縮在照相館的門檻內向外探看。等那隊行色匆匆面容緊張的警察過去，他才跨出高高的門檻走到街面上，問旁邊賣羊湯泡饃的竇老頭兒：“又抓人了？”

竇老頭兒一邊熬著油亮亮的乳白色羊肉湯，一邊嘆氣：“抓共產黨呢，這些天聽說抓了不少人。他們到處宣講共產主義，還要推翻國民黨政府，當局能不抓他們？世道亂了，咱們的生意也不好做了。”

張寶山也嘆氣：“我的照相館幾天都沒有一個顧客了，門都懶得開了。但說句實話，共產黨打土豪分田地砸大煙館，也確實讓農民揚眉吐氣了，說不定這天真要翻了。”

竇老頭兒向小竹筐里丟幾個白面餅：“天翻不翻另說，命可能先丟了。唉，都是青壯漢子，一個個不知是誰家的頂梁柱哇！”

張寶山的照相館里大半天沒有一個顧客。下午三點半，張寶山正在照相館里枯坐發呆時，一個年輕女人走了進來。……