母親是一條魚

胡炎

呂方說：“晚上去我那里，我給你做魚?！?/p>

他沉吟一下，說：“好，我買，你做?！?/p>

呂方說：“別客氣，挑魚，你不懂。”

他默然。來省城半年，呂方對他格外照顧。在這家雜志社里，他們對桌辦公。呂方白皙，瘦削，個頭不高，透著江南人特有的斯文。拋開編輯特有的職業(yè)特點，他們和其他打工者并無不同。背井離鄉(xiāng)，人地生疏，又都是光桿一人，他們自然走得近些。但呂方無論工作還是生活上對他無微不至的關(guān)照，讓他感激之余，總有些莫名的忐忑。

莫非呂方有求于他？可他又能為呂方做什么呢？思來想去，實在想不出什么。

下班，他頭昏腦漲。呂方說：“菜市場，開拔。”

菜市場就在他們租住的城中村里，距雜志社不過幾百米。他們住同一棟樓，他在二樓，呂方在五樓。

賣魚的大嫂識得呂方：“小兄弟，還要花鰱嗎？新鮮的。”

他知道，花鰱便宜。想來呂方愛吃魚，卻也節(jié)省著開支。

“不，今天要草魚?！?/p>

一條大草魚，在大嫂的手下拍擊出巨大的水花。付錢時，他爭著把錢遞過去，硬被呂方推開了。

“下次你請我?！眳畏秸f。

他心里過意不去。這樣的情形有太多次了。

上樓，他心有疑惑：“也沒見你怎么挑魚呀！”

“都活蹦亂跳的，不用挑?！眳畏叫π?，“今天給你露一手，一魚三吃?！?/p>

開門。簡陋的一室，廚衛(wèi)狹小，居于門側(cè)，各垂了一面布門簾?？看?，有一床一桌。江南人愛干凈，屋里一塵不染，不像他，居室活脫脫一個狗窩。

“你坐著?！眳畏街钢复?。

他有心打下手，可笨手笨腳的，真不行。

洗魚，呂方很講究，將臟腑、兩腮除盡，又將魚腹中的黑膜細(xì)心刮凈。垃圾入袋，他終于找到點兒活計，提了袋子起身。呂方說：“不用，吃過飯捎下去就行?！彼麍?zhí)意下樓，呂方便也不再堅持。

歸來時，房間已飄滿魚香。

他無事可做，就來到書桌前，看桌面上那沓整齊的稿紙。稿紙上有一個題目：母親是一條魚。這題目倒別致，下面還空白著，應(yīng)是呂方將要完成的新作。

暮色四合，燈火闌珊。他在窗玻璃上看到自己的影子，有些憔悴。

“開飯了?！?/p>

回身，呂方端了盤子，炸魚塊，橙黃悅目。又上一道，紅燒魚，汁濃香醇，誘人饞涎。最后一道，魚湯，色澤乳白，鮮香裊裊。兩碗米，兩雙筷，落座。

“嘗嘗?！眳畏秸f。

他逐一嘗了，長這么大，似乎第一次吃到這么豐美的魚宴。那味道，不同于飯店，有種別樣的魅力，叫人欲罷不能。

“真好，想不到你做魚這么厲害！”他贊。

“我媽教的?！?/p>

“是嗎？”他放下筷子，來了興致。

“其實，我媽也沒教。從小看她做魚，不知不覺就會了?！眳畏轿⑿Γ安贿^，比起我媽的手藝，還差得遠?！?/p>

“這么說，你媽是做魚的行家。”他說。

“那當(dāng)然，”呂方倒不謙虛，“我媽是做魚的行家，我爸是捉魚的高手。我就是吃著我媽做的魚長大的。”

“她一定有不少秘訣吧？”他開玩笑，“說不定有獨家配方呢！”

“那倒沒有，”呂方也笑了，“其實，我媽做魚很簡單。只用些蔥、姜、蒜和一些自然的香料。至于火候，全在感覺了?！?/p>

“這感覺除了經(jīng)驗，怕是要些天分的?！彼蝗宦?lián)想到了文學(xué)。

“沒那么玄。”呂方搖搖頭，“你肯定想不到，這感覺全靠我們?！?/p>

“哦？”

“我媽起初做魚的時候，總不停地讓我們品嘗。我們說淡了，她就加鹽；我們說濃了，她就減料……”

他心里一熱：“你媽照顧的全是你們的口味啊，真是個好母親！”

呂方?jīng)]說話，表情有了細(xì)微的變化，好像有些嚴(yán)肅，有些莊重，又有些傷感。

“很多鄉(xiāng)鄰都吃過我媽做的魚?！?/p>

他靜聽。

“她是個熱心腸，愛幫襯人?！?/p>

他忽然有種醍醐灌頂?shù)母杏X。半年來呂方對他的呵護和幫助，似乎有了答案。他不由自慚，是自己想得太多了。

“別客氣，趁熱吃，剩下不好。”呂方說。

他們把魚吃得精光，一口湯也沒剩。呂方飯量小，而他一個中原漢子，食量大，魚多半都入了他的肚子。

“我看到你稿紙上的題目了。”他指指書桌。

呂方眼圈紅了。

送他下樓的時候，呂方突然站住了，良久，像是自言自語似的說：“其實，我媽做了一輩子魚，卻從來不知魚是什么味道?！?/p>

他怔了：“為什么？”

“身體原因。”呂方喉頭發(fā)哽，“她不能吃魚?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]