衣冠冢

黃揚

那晚的村莊裹挾在寒風里，每一扇門窗都被飛起的塵沙敲響。他將耳朵豎起，從那種聲音中聽出不同的聲音。他起床拉開門，和風雪一起撲進來的，還有他兩年未歸的兒子。門隨即被兒子關上，他剛碰到煤油燈的手被兒子拉住，兒子用壓得極低的聲音說：“爹，不要點燈，我待會兒就得走。”

他也用同樣低的聲音問：“啥？我好不容易把你盼回來了，你又要走？”兒子在他身前跪下，額頭擂響了地面。外頭微弱的光，被窗子切割得更加細而薄，如一層白霜貼在他們的身體上。他說：“兒啊，你這是——？”他急忙去扶起兒子。他的心被什么壓得癟癟的——兒子必定是遇上啥不好的事了，要不，怎會給他下跪磕頭？

“爹，明兒，您給我建一座墳。如此，別人就會以為我死了，我日后做的事情，才不會牽累您和其他親人。”

“兒啊，兒啊，可……可不能亂說。”他的臉驚得比雪白，眼瞪得要把兩條眉毛頂到后腦勺去。他也跪下對兒子說：“兒啊，我就你這一條根哦，你可不能出事。從今夜起你就在家，哪兒都別去了，行不？”兒子不說話，他的額頭在地上擂得比兒子還要響。可最終，兒子還是踢踏著漫天的冰霜走了。

他睜著眼躺在床上，拿出兒子臨走前交給他的東西，將其貼在胸口，直到天空慢慢睜開黑色的眼皮，露出白光。他出門，將腳一次次踩進深雪里，又一次次拔出來。風變細拉長，擠進他臉上的每一條皺紋里，又淌進心窩子，有一種巖漿沿著那些溝壑流動的灼痛。返回途中，他與棺材鋪的人合力拉拽著選好的棺材，在白茫茫的雪上刻了幾道深深的溝槽。他抬起蒙眬的眼望天，一遍遍暗自禱告：“老天爺，我兒好著呢，無病無災的，這棺材當不得數，當不得數啊！”

棺材還未進屋前的院子，幾個村民已圍攏過來。有人問：“這副棺是咋回事？”他“唉”了一聲，用手罩住自己的眼，從鼻孔和喉嚨里發出一長串的嗚嗚咽咽。過了好一會兒，他從口袋里掏出一封信，說：“昨天，有人給送來這個。”他曾讀過私塾，字是認得的。

信上說，他的兒子在外給藥店當伙計，藥店起火，兒子的命便被火吞沒了。送信的人他不認識，且放下信就走了。

兒子的尸體無法回鄉，唯有把兒子的衣物放入棺材。除了他沒人知道，兒子的衣物里還包裹著兒子交給他的東西——那東西，兒子說，萬萬不能讓人看見。日月在他的眺望中不急不緩地升沉了上千次。一個戴綠色帽子、穿黑褂子的人，帶著幾個拿長槍、穿軍裝的人來到他的家里。戴綠帽子的人問他：“你兒子丁峰，這陣子沒回來過？”

“哎喲，長官，我兒子要能回來，我不就見鬼了嗎？”他小心翼翼地回答。

“你兒子幾年前真死了？”戴綠帽子的人又問。

“長官，我兒子要沒死就好了。”他的眼睛在手背上游走了一番。

“老兄，我們是幾十年的鄰居了，小峰子也是我看著長大的，他要真沒死，我也跟著高興不是？”戴綠帽子的人笑著說。

“是是是。長官今兒怎么想到小峰子了？”他疑惑地問。

“沒什么。不久前，我看到一個被通緝的共軍分子頗像咱們的小峰子。但愿不是吧，要真是，你得勸他走正道啊！”那群人走后，他的心田里落了一陣春雨，綠油油的希望在龜裂的土壤里萌發了。

當天夜里，他被天空中轟隆隆的吼叫聲驚醒。他將目光伸向窗外，那一只只巨大而可怖的鐵鳥正把一顆顆炸彈下到村莊里，火光與濃煙在大地上瘋長。他的內心不知在向什么懇求著：“拿掉我的腳，拿掉我的手，別要我命，我要等我兒。”他將自己浸泡在井下。

待那些鐵鳥停止亂叫，他出井，不顧他那被烈火吞噬著的房屋，奔向兒子的墳頭。墳上的土，一寸寸被他的掌心撫過，笑和淚同時在他的臉上顯現與奔流。他說：“孩子們啊，這墳里的寶，是你們爹娘的盼頭兒，我得好好守著。”

第二日，他便在兒子的衣冠冢旁起了一間茅草屋，打算日日守護。他一日日數過流淌的光陰，數到他命里最后的那天，也沒能把兒子數回來。戰爭都成了蒼茫的歷史，兒子也該回家了啊！

眼里最后的一絲光消散之前，他告訴村里的領導，兒子的棺材里有兒子當年交給他的一件重要的寶貝：“那是我兒當年帶回來的幾封家書。我兒告訴我，那是他的幾名戰友在一次執行生死任務前給家里寫的。但由于害怕敵人從他們的尸體上發現那些家書，便沒寫上地址。他們之所以還是寫了家書，是期盼他們的其他戰友能看到。后來，只有我兒僥幸活了下來。他知曉戰友們的家都在哪里，準備養好了傷，就幫戰友們去送家書。

“然而，我兒又接了重要任務，他東奔西走，怕把家書弄丟，那晚才把家書送回家，讓我好好保管，說日后，他要一封封送到戰友們的親人手中。可不知咋的，這么多年過去，我兒至今未歸。”人們把他兒子的衣冠冢挖開，那些家書已在時光里泛黃、破損，字跡模糊。

[責任編輯 徐小紅]