一 天

李方

老魏坐在炕沿上，沒有抬頭，耷拉著眼皮，盯著自己的腳面，問老伴兒：“老大的電話還沒打通嗎？”

李蘭香抬手抹了一把什么都沒有的眼角，說：“通是通著呢，就是不接，怕是忙著呢。”

“老二呢？”

李蘭香有點兒惱，她想不通老魏最近怎么了，連續三天，眼盯著讓她給遠在浙江的老大、在福建的老二打電話。娃娃們都是打工的，忙活著掙錢，有啥緊要事說呢？

“換弟呢？”

這一下李蘭香真惱了，揭開炕上的被子、褥子找尋著手機，摸到了，猛地扔到老魏身邊，說：“給你！一個破手機讓你拿著，你說你不懂操作，這就像個拴狗的繩，天天拴著我。要打你打去，上面也就三個娃娃的電話，隨便把哪個按開，都能說。換弟八月十五剛來過，人也見了，話也說了，錢也給咱們了，又打電話說啥呢？”

李蘭香以為老魏會像她一樣惱，但老魏只是雙手撐著膝蓋下了地，一邊摸索著穿鞋，一邊小聲嘀咕：“都在忙他娘的腳，都是些白眼狼。”然后出去了。

李蘭香靠在窗戶上，透過玻璃，看著老魏走到十月的陽光里，望著天上的云，或者是看院外樹上的梨。待了一陣，他進了南面的彩鋼棚，推出了摩托車。

“你要是走街上，回來的時候買幾個油餅。”李蘭香隔著窗子喊。

院子里飄起一股淡藍色的煙，很快就散了。剩下炕上的李蘭香，獨自撫摸著病腿，發著呆。

腿病是三年前查出來的，就是到了現在，李蘭香自己都不能準確地說出那個病名，太難記。“就像是架子車的車軸上沒了黃油，咯吱咯吱響一樣。”當初在縣醫院診斷治療的時候，大夫這樣一說，李蘭香和老魏都明白了，就是膝蓋的連接處沒有“油”了。老魏自作聰明地對大夫說：“那就是老式房門的門鉆窩里沒油了嘛。”大夫白了他一眼，說：“你說的比我說的形象。保守治療也可以，做手術換掉軟骨也可以，進口的比國產的貴得多，但我告訴你，進口的不給報銷，就是建檔戶也不行。”

決定是不做。

在醫院給浙江的大兒子打電話，老大說：“都六十幾了，做啥呀！再說現在也不上山，不爬洼，腿疼了炕上緩著去。”

那時候李蘭香是開著免提的，老魏也聽到了。

在福建的二兒子說：“千萬不要做手術，你們之所以被確定為建檔戶，就是因為我爸是肝硬化，老媽你有腿病，兩個人都失去勞動能力了。就是做了，十年后還得再挨一刀，重換新的。”

老兩口兒你看看我，我看看你，最后都看著攥在李蘭香手里的手機。手機是個好手機，老年機，鍵盤大，續航時間長，通話清晰，就像兩個兒子站在身邊說話一樣。老魏當時就抽了手機一耳光，低聲說：“回！”

女兒換弟拖兒帶女地來娘家伺候了兩天，幸虧是假期，娃娃們不用上學，但一兒一女差點兒把房上的瓦揭完了。

李蘭香心里煩，給女兒說：“你還是回去吧，沒見過這么匪的娃娃。我一把屎一把尿地把你們三個拉扯大，也沒見過你們這樣上天入地地鬧騰。”

臨走，換弟給了李蘭香四百元錢。老魏攔著不要，說：“錢是個啥？人來了比啥都強。低保、養老金全都打到卡上了呢，就是不知道取出來往哪兒花。”

晚上李蘭香才給老魏說：“四百元，是老大的一百，老二的三百，用微信轉到換弟的手機上的。”老魏氣極了，抓過老年機瞅，說：“可恨這個手機轉不了錢，不然，給狗日的翻倍還回去！”

這個腿病就這樣拖著了，老魏的肝硬化也還是老樣子。偌大的院子里，就老兩口兒是出氣的活物，天天看著太陽一步一步地走過東房頂，走到當院，走過西屋背后繁雜的樹梢，最后走到山的那一邊，天就黑了。屋里連燈都不用拉，兩個人在炕上挺著。

黑暗里，老魏說：“你說咱們現在活的個啥味道？昨天是這么個，今天還是這么個，明天后天還是一個樣。”

李蘭香說：“你要個啥味道？我沒你想得那樣遠，我就想啥時候老大、老二把媳婦拉扯上，死了也就安心了。”

老魏說：“你還說我想得遠，我才說了三天的事，你說的那是沒影影的事。如果十年前我沒查出來肝硬化做手術，興許用那些錢就給老大把媳婦娶上了。”

八月十五，女兒一個人騎著電動車來給兩個老人過節，吃了頓飯，塞給李蘭香三千元錢讓買藥，又匆匆忙忙騎著車回去了。她的那個小超市，也是一刻不敢離人。

兩個兒子，連電話都沒有打回來一個。老魏罵：“養上一雙兒，連駐村扶貧的都不如，人家還隔三岔五上門來問候一下，看望一下。出了門多少年了沒見一分錢，連個人影子都不見，好像是吃野糧食長大的。”

也就是從那天起，老魏連著幾天讓老伴兒給兩個兒子打電話的。

摩托車一響，李蘭香知道老魏回來了。

他沒忘，買了一大包油餅，還有豬耳朵、醬豬肘，五六個煮豬蹄。

李蘭香瞪著眼睛：“這不年不節的，買這么多？”

老魏說：“吃嘛。一天總要和一天不一樣嘛，總得有個變化嘛。”

沒吃多少，剩下很多。老魏說：“明天你熱著吃嘛。”又掏出一疊錢，塞到李蘭香手里：“這是八月十五女兒來給的錢，你拿上買藥治你的腿。”

李蘭香說：“不是讓你存在卡上嗎？”

老魏說：“天天取也麻煩。”

又躺在黑暗中的炕上了，老魏說：“你給兩個兒子再打一次電話吧。”

李蘭香說：“你到底要給他們說啥呀？吃得飽，穿得暖，啥事沒有，打啥電話呀！”

老魏一字一句地說：“一天和一天好像一樣，但實際上不一樣。他們昨天忙，今天不一定忙；昨天沒接，今天或許就接了。”然后又口氣急促地說：“打吧，打吧。”

“……您所撥打的電話，已暫停服務，請查證后再撥。”

這是老大的電話。

“嘟——嘟——嘟……您所撥打的電話，暫時無人接聽，請稍后再撥。”

這是老二的電話。

李蘭香說：“看，咋樣？還不是和昨天一樣？”

黑暗中，老魏長長地嘆了一口氣，說：“總有一天會不一樣的。”

老魏翻身下炕。李蘭香問：“干啥？”

老魏只說了一個字：“尿。”

等老魏渾身酒氣地回屋上炕的時候，李蘭香已經睡著了。

天亮，李蘭香才發現她的老伴兒已經死了。

李蘭香挪著病腿，在彩鋼棚的摩托車那兒，發現了一個空酒瓶。她想起十年前老魏做了手術出院時醫生的交代：“你這個病，要是再沾一滴酒，那就是你自己不想活了。”

看著像睡著了一樣的老魏，李蘭香心想：“快嗎？老魏戒酒已經十年了。這一天一天的，都是怎么過來的？”

[責任編輯 吳萬夫]