戴口罩的苦楝花

蔣靜波

鄰家后院的苦楝樹(shù)，仿佛在一夜間，忽然開(kāi)花了。一簇簇的紫花，散發(fā)著一種特別的氣味。

“喀喀喀，喀喀喀……”隔壁又傳來(lái)水伯伯的咳嗽聲，連續(xù)，激烈，像一發(fā)發(fā)爆炸的炮彈，震得樓板和木床輕輕地抖動(dòng)。

媽媽從院子里摘來(lái)兩朵海棠花，拿起梳子，給我梳頭。

“媽媽，我要戴這花。”我指著窗外。

“這花不好看。”

“好看，好看。茶花、月季花、海棠花都已輪流戴過(guò)，現(xiàn)在，我只覺(jué)得苦楝花才新奇好看。”

“那花太苦，媽媽給你戴海棠花，這花才香、甜。”

“真是奇怪，我又不吃苦楝花。”

“離隔壁家遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。”媽媽再一次警告。媽媽和閶門里別的大人們一樣，每天總要發(fā)出這種警告。

一種熟悉的氣味鉆進(jìn)了我的鼻子。我知道，水伯伯家的胖女人又在煎藥了。媽媽說(shuō)，藥煎好后，黑乎乎的藥汁會(huì)被水伯伯喝下，黑乎乎的藥渣就被撒在通向小河的石板路上，任人踩踏——只有被很多只腳踩過(guò)踏過(guò)，水伯伯的病才會(huì)好起來(lái)。我每次去小河邊，就特意在藥渣上重重地踩上很多腳。

水伯伯喝藥的時(shí)候，一定摘下口罩了吧？我突然很想知道水伯伯不戴口罩時(shí)的模樣。

媽媽出去了。我溜出家門，走到水伯伯家的矮門外，朝里面張望。

水伯伯的家，暗淡無(wú)光。一個(gè)又高又瘦的男人像一只破風(fēng)箱，蜷在一把黑乎乎的舊藤椅里，皺著眉頭，喉嚨發(fā)出呼啦啦、呼啦啦的聲響。桌旁的一只小白碗里剩著一點(diǎn)黑乎乎的藥汁。水伯伯臉上的那只白口罩，仿佛藏著很多秘密。

我又來(lái)晚了。

戴著大口罩的胖女人捧著黑不溜秋的藥罐，剛出矮門，一腳踩在青苔上，差點(diǎn)兒滑倒。“該死的。”她罵了一句后，馬上摘下口罩，面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)：“別進(jìn)我的家。”

我站在矮門旁，輕輕地叫了一聲：“伯伯。”

那只口罩一震。

“你叫阿波吧？長(zhǎng)得真快呀！”沙沙的聲音從口罩里流出，很好聽(tīng)。

“伯伯，你生病了嗎？疼不疼？”

他的眼睛突然一亮，好像快要熄滅的一支蠟燭被人撥了下?tīng)T芯。他將手伸進(jìn)衣袋，掏來(lái)掏去，掏出一顆小糖，在空中停頓了一下，搖搖頭，又放進(jìn)了衣袋。

桌上的一沓口罩像層層冰塊，散發(fā)著陣陣寒氣。旁邊的一只瓦罐，滿滿地插著花。呀，是苦楝花！我眼睛一亮，灰暗的屋子里似乎也一下子亮堂了許多。

“你喜歡苦楝花？喏，給你。”

水伯伯見(jiàn)我一直盯著花，從瓦罐中抽出兩三枝，伸直著手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遞到我的手上。

我滿心歡喜，捧著花，聞了又聞，心想：這就是苦的氣味嗎？

“這花從哪里來(lái)的？你跑到哪里去了？”媽媽指著窗外高大的苦楝樹(shù)，厲聲責(zé)問(wèn)。

我將花藏在身后，低著頭，不說(shuō)話。

“還不快去洗手。”媽媽一把奪過(guò)苦楝花，扔進(jìn)灶膛。

我嚶嚶地哭泣著，恨媽媽奪了我的花，更怕隔壁的水伯伯聽(tīng)見(jiàn)傷心。

爹爹進(jìn)來(lái)了，皺著眉，一聲不發(fā)。

媽媽用手指著墻壁，輕聲說(shuō)：“連他家的兒子也送到外婆家去了。這孩子，就是不聽(tīng)話，傳染起來(lái)要死的呀……”

爹爹狠狠地瞪了我一眼。

天氣晴好時(shí)，苦楝花開(kāi)得更艷了。水伯伯走到我跟前，拉起我的手，說(shuō)：“阿波，我們一起去摘苦楝花好嗎？”

“好呀好呀。”

他像猴子一樣，噌噌噌爬到苦楝樹(shù)上，摘一枝，遞給我一枝，直到我捧不住才罷休。

下來(lái)時(shí)，他的口罩不見(jiàn)了。樹(shù)上的一串苦楝花，卻戴上了一只白口罩。

哈，真有趣。

水伯伯哈哈大笑起來(lái)，“喀喀喀……”的咳嗽聲沒(méi)有了，喉嚨里的那只破風(fēng)箱也不拉了。我終于看見(jiàn)了水伯伯的面容：白白的牙齒、大大的嘴巴、高高的鼻子。是一個(gè)好看的伯伯。

“喀喀喀，喀喀喀……”樓板和木床又輕輕地抖了起來(lái)……啊，剛才我在做夢(mèng)。以后的幾天夜里，我好幾次夢(mèng)見(jiàn)水伯伯爬到高高的苦楝樹(shù)上給我摘花。

“阿水，開(kāi)門呀，你快開(kāi)門呀！”一天傍晚，胖女人的哭聲，伴隨著震天動(dòng)地的拍門聲、踢門聲響起，仿佛地震一般。

媽媽好像忘記了她自己對(duì)我的警告，飛奔出去。許多人一齊擁進(jìn)平常連螞蟻也不想爬進(jìn)去的家。“咚咚咚，砰砰砰……”隔壁傳來(lái)各種各樣?xùn)|西的碰撞聲、說(shuō)話聲、哭聲，吵吵鬧鬧。

我縮在家里，嚇得心怦怦亂跳。

不一會(huì)兒，媽媽跌跌撞撞地跑進(jìn)來(lái)，嚇得渾身發(fā)抖。

媽媽說(shuō)：“水伯伯死了，用一根繩子。他不愿意拖累一家。”

窗外，下著大雨，后院的苦楝花，落了一地。

[責(zé)任編輯 王彥艷]