大巖垌的老師們

柳城縣古砦仫佬族鄉有個覃村，覃村有個覃村學堂，是1945年地下黨人龍家盛帶人修建的，以辦村學為掩護開展地下活動。覃村人一直很重視文化教育，1987年在覃村學堂由村里德高望重之人發起，籌集經費設立了“覃村獎學金”，每個學期結束，都召開村里大會獎勵村中的孩子，村里前后出了一百多名大學生。

覃瑞江是土生土長的覃村人，在覃村學堂讀過書，也是覃村獎學金發起人之一。不過，那時他在大巖垌的時間比在覃村多得多，他在1970年就到大巖垌教書，一直教到退休。

大巖垌很“山”，四周高聳著峰林巒海的山窩里聚居著仫佬族群眾，他們的生活極其艱苦，住的是茅草屋，要到很遠的地方挑水。起初，覃老師的宿舍只是個簡單干凈的茅草牛棚，他的辦公室、教室也都是這一間。

那時垌里人以紅薯、玉米為主食，想吃大米就要砍柴燒炭挑到街上賣，在崎嶇的山里往返兩個多小時才能換到幾斤米。當時的工資一部分是國家發，一部分由村民自籌，覃瑞江的工資是每個月14元和村民自籌的一年500斤玉米，他得把玉米挑到古砦街換成米，再挑回大巖垌。每天早上村民煮豬潲時，他就在口盅里裝上米和水，放到鍋里一起煮，有時煮成粥有時煮成飯，不管是什么都有股潲水味。

垌里的孩子很多都沒有出過山，沒見過電燈，沒見過車，沒有鞋也沒有棉衣，只會說仫佬話……在他們眼里，只有高聳的山峰圈出的一片天地。看著他們，覃瑞江落淚了，心想無論如何也要把這些孩子教出個樣子來，讓他們有能力走出去，看看外面的世界。

覃瑞江每天早上5點就要起床，點著火把一個人穿行在黑烏烏的群山之中。山谷里足音回響，他一步步數著，通常是4997步，如果遇到大雨，山坳里積水到膝蓋上，走得艱難，便不止這個步數。

孤獨他不怕，吃苦他不怕，怕的是大巖垌的孩子不肯上學。

覃瑞江一家一家地去動員學生上學。有的孩子說沒有錢交學費買書買文具，覃瑞江就掏錢先幫買了，他保證只要他們肯跟著他一起勤工儉學，以后上學用的錢都不需要家里出，他還常常自掏腰包獎勵學生；有的說太冷不想讀書，冬天他早早到學校，砍柴燒火，讓孩子們圍在火堆旁讀書；有的孩子說要幫家里放牛，不能去上學，他便說你放完牛再來嘛，不要緊的，要不你把牛牽到學校旁邊來放也行，要幫家里洗衣的、做飯的、砍柴的……都可以做完自己的事再到學校讀書，就連一個早婚的姑娘，覃瑞江也允許她帶著孩子一起來學校讀書。實在勸不動的，他就請來村主任一起勸，就這樣，大巖垌幾乎所有的孩子都被覃老師“逮”到學校上學了。

在起初長達8年的時間里，大巖垌小學只有覃瑞江一個老師，他既是校長，是老師，也是校工；他教語文、數學，也教美術；教一年級，也教二、三、四、五、六年級；加上學生上學時間的不確定，覃瑞江老師忙成了陀螺，他還要負責村里成人的“掃盲”。往往下班時間早就到了，他還在教剛到學校的學生，有時只能點著火把回家，太晚就在茅草牛棚宿舍里住下……在他不懈的努力下，大巖垌人對文化知識的態度有了改變，學生成績也上來了。

覃瑞江的默默付出收獲了各種榮譽。1989年獲“全國教育系統勞動模范”稱號，1990年獲“全國民族團結進步模范個人”稱號。

覃瑞江的大巖垌學生中，有一個叫潘善吉的班干，每天要領跑，他沒有鞋，只好光著腳在煤渣跑道上跑。覃瑞江看了非常心疼，可他也只有一雙鞋。他不能光著腳去上課，于是他跟潘善吉說，你跑步時就到我這里拿鞋穿，跑完了再拿回來給我。潘善吉第一次穿上鞋，一股溫暖從腳底直竄心間。

后來，潘善吉與班上另外5個學生一起考入龍美中學，覃瑞江臉上樂開了花，親自帶他們到學校報名。

到龍美街時，潘善吉掌心中的錢捏出了汗，他一心想找一個書包，綠色的，上面印著“為人民服務”。這樣的書包，覃瑞江有一個，他看著覃老師每天背著它上班。終于買到這個向往已久的書包，背上時潘善吉有種神圣的感覺，覺得自己仿佛變成了覃瑞江老師。他想，等我畢業了，我要背著這個書包回來接覃老師的班，把我們垌里的孩子們都送出去，讓他們也看看外面這個新奇美好的世界。

1979年潘善吉高中畢業，回到大巖垌小學當教師。村民們給他的試用期薪金只有一年400斤玉米。潘善吉也不在意。大巖垌向來留不住老師，有的能堅持幾個月，有的剛到就轉身離開了。覃瑞江老師總要退休的，到時候誰來教垌里的這些孩子？只要能實現自己當初的心愿，留在垌里教書，任何困難都可以克服。

潘善吉回到垌里當老師，覃瑞江非常高興。兩人經常一起切磋教學，一起帶領孩子們勤工儉學，延續著幫學生交學費、買文具的傳統，他們甚至一起挖泥打磚建教室，村民、學生看到后紛紛加入其中，建起了兩間磚房作為教室。后來，覃瑞江老師退休了，大巖垌又只剩下一名老師了。

潘善吉體會到了覃老師當年的孤獨和辛勞，也體會到了肩上的責任。他樂觀開朗，幽默風趣，對學生很有耐心，學生們很愛他，他也很愛學生。他常給一些住得比較遠的孩子煮午餐，后來國家有了免費午餐，他就買了大鍋，放午學后，給全部的孩子煮午飯。他把一半工資拿回家，一半工資用來獎勵學生。哪怕學生已經小學畢業多年，考上大學，他也會給一兩百元的獎勵。后來學生們了解到，潘老師家其實很貧困，日子過得很拮據，他們都忍不住落下淚來。

潘善吉覺得人活一世，草木一秋，短暫得很，吃的什么，穿得怎樣，都無所謂，只要能給大山中的孩子們鋪一條路，他覺得很值得，哪怕耗盡了自己的青春，耗盡了心血，他也覺得這輩子很值。

隨著政府對大巖垌的建設投入越來越多，扶貧力度越來越大，大巖垌修了路通了車，也通了自來水，村民們吃飽穿暖，在覃瑞江、潘善吉老師的努力下，有了一定的文化知識，走出大山求學的、打工的多了，村里人收入高了、見識廣了，都想辦法在街上買房子，送孩子出去讀書。最后，大巖垌小學只剩下一個學生。

在兩年多時間里，大巖垌的教室里只有潘善吉一個老師和李建文一個學生。他們像其他學校一樣，周一升國旗，喊起立，上課，下課，做操……學期結束后，潘善吉一筆一畫給李建文寫期末評語和寄語，用自己的錢給他發獎學金。這個最孤獨的學校，一樣有滿滿的儀式感。

2017年，僅存的這個學生也轉到中心校讀書了，潘善吉老師親手關上大巖垌小學的校門，回望了一眼他和覃老師親手建成的教室，抹了一把淚，有不舍也有欣慰，不舍的是昔日的校園，欣慰的是他守護了這一段求知之路。

在覃瑞江獲得全國教育系統勞動模范獎的30年后，潘善吉獲得了“全國模范教師”稱號。

世事輪回的美好不過如此。

有人漏夜趕科場，有人辭官回故鄉，在價值觀多元化的今天，覃瑞江、潘善吉在黨的領導下為少數民族教育事業無私奉獻，是對初心的堅守，也是高尚信仰、純潔心靈的彰顯。在這個貧瘠的地方，卻有著那么富足的愛。

作者簡介：喬敏娟，女，壯族，柳州市作家協會會員，柳州晚報專欄作者。有作品發表于《三月三》《演講與口才》《柳州晚報》等報刊。