他們表達(dá)的是真實的自我嗎？

耿子葉 楊亦靜 張樹婧

過去，中國的鄉(xiāng)土生活，往往被認(rèn)為是平凡的、底層的、粗枝大葉乃至微不足道的，然而通過互聯(lián)網(wǎng)的手段被視頻化且擁有大量觀眾后，就會對表演者的心理產(chǎn)生巨大影響。

“我是表演者”“我是示范者”“我被大家需要”，當(dāng)鄉(xiāng)村的生活被鏡頭化，當(dāng)自己的日常與才藝突然有了大量受眾，這樣的頻繁暗示重新建構(gòu)了鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的價值。而擁有影響力的同時，因為特定的成長環(huán)境，被定義、被圍觀、被依靠、被索取，正成為一些網(wǎng)紅的重負(fù)。努力傳播正能量的他們，還面臨著“表演者”的疲倦、“人設(shè)”與自我的沖突和“隨時可能不再被觀眾需要”的焦慮。

“大衣哥”、“守山大叔”、“任海龍”，他們?nèi)缃袢允青l(xiāng)村網(wǎng)紅的頂流，被粉絲簇?fù)碇拢瑝毫χ拢裁词撬麄冄壑械摹罢婕佟保渴裁词撬麄兿胍纳睿坑浾吲c他們進(jìn)行了深入對話，試圖還原“人設(shè)”背后的真實人生。

●大衣哥朱之文

渴望過清靜生活

被圍觀十多年，大衣哥朱之文說，自己渴望過清靜的生活。

去年踹門事件后，朱之文家里裝上了新大門，上邊還掛著一塊木牌，“私人住宅嚴(yán)禁闖入攀爬危險”。從大門到院子的門洞，裝飾了許多紫色的小花，朱之文說，這都是自己掛上去的。

買菜回來，朱之文拐進(jìn)了自家小胡同，大門緩緩關(guān)上，身后十多個粉絲也都不再跟著，坐在外邊民房的臺階上等著他再出來。一位來自北京的粉絲告訴記者，就是特意過來看老朱，“他是農(nóng)民的代表”。

朱之文家周邊的幾處民房幾乎都租出去了，有的掛著大衣哥演出服務(wù)接待室的牌子，順便售賣朱樓村的網(wǎng)紅特產(chǎn)；有的變成了會客廳，三兩人正在討論直播內(nèi)容；還有的做成了理療室，給來往的粉絲推薦產(chǎn)品……大衣哥朱之文是他們每天都離不開的話題，而他們也成了朱之文生活圈里的一部分。作為成名較早的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅，這些年朱之文的熱度不減。

不過，在大眾視野活躍的時間久了，人們對朱之文的評價也漸漸出現(xiàn)了不同的聲音，“不離開農(nóng)村完全是為了作秀”“農(nóng)民形象系包裝”“家屬利用其名氣炒作賺錢”等。大衣哥朱之文在接受記者采訪時表示，“故土難離，我不離開農(nóng)村是因為舍不得離開這片土地，有人說我作秀，那是因為他還沒到我這個歲數(shù)。”

記者：在村里被圍觀，對你來說已經(jīng)成了一種常態(tài)？

朱之文：說實在的，已經(jīng)習(xí)慣了。你要是叫我選擇，喜歡人多還是喜歡清靜，說良心話，我想清靜。如果有粉絲來了，自己再累，也得面對想見面想合影的粉絲。人多了，誰都想清靜。其實一兩個粉絲來合影都沒關(guān)系，但十多年了，天天合影，一出門就是好多粉絲來合影，誰也受不了。人知足常樂，有吃有喝，我也不希望誰打擾我的生活，和家人在家看看電視，喂雞喂鵝，種種花草，養(yǎng)只小鳥，包頓餃子，蒸鍋饅頭，沒人打擾，這是我最想要的生活。

記者：面對這種圍觀，你似乎不太會拒絕。

朱之文：拒絕誰都可以，但是咱不忍心，比如這種大熱天，人家大老遠(yuǎn)來了，咱不能拒絕，做不出來。

記者：你現(xiàn)在完全有能力到城市生活，為什么選擇一直留在朱樓村？

朱之文：有人說我，朱之文你不離開農(nóng)村是在作秀，你擔(dān)心離開農(nóng)村就不火了，我跟他說，那是因為你沒到我這歲數(shù)。這塊土地，從朱樓村一建村到如今，我的父輩祖輩就是靠種地養(yǎng)活了一大家子幾代人，家里的一磚一瓦都是世代積累下來的，我舍不得離開這片土地。把糧食收回家，這一年一家人就不愁吃了，家里養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，這些東西吃得放心，人再有錢，沒有土地沒有糧食，還是什么都沒有。

記者：為什么還一直堅持種地？

朱之文：我從17歲就開始種地，以前家里有5畝多地，這些年由于經(jīng)常到外邊演出顧不過來，就給我二哥種了一部分，現(xiàn)在我們還剩二畝六分地。幾年前，我到山東做一檔農(nóng)業(yè)節(jié)目，與袁隆平老師有過一面之緣，我忍不住向袁老咨詢土地問題。袁老是這樣給我介紹的，他說土地是好東西，你下的本錢多，土地給你見的糧食多，你下的本錢少，土地給你見的糧食少，你不下本錢，撒上種子埋上土，你也有糧食吃，地和糧食就是寶中之寶。

我不舍得荒廢地，更不舍得浪費糧食。我們小時候吃玉米面，老人吃紅薯干窩窩頭，再早的時候，人們連窩窩頭都吃不上。現(xiàn)在種地都機(jī)械化了，更沒有理由不好好保護(hù)自己的耕地。

記者：此前你的兒媳婦和兒子也一起進(jìn)行了直播，你支持他們涉足這個行業(yè)嗎？

朱之文：我跟他們說過幾次，我不想讓他們直播，我想讓孩子們過普通人的生活。在直播里，有人夸你，有人看你笑話，還有人罵你，什么樣的人都有，家里不缺吃不缺喝，也沒必要直播。我還是希望我的孩子們多種地，有地這就是一個家。

記者：有人會覺得朱樓村有大明星，許多福利也是跟著你沾光，實際上，你為村里做了哪些事？

朱之文：村里給村民們免費發(fā)雞苗、讓老人們每周吃餃子宴，這些村民們能享受到的好政策，跟我沒有一分錢關(guān)系。說實在話，我沒有給我們村帶來什么優(yōu)越的條件，只能說出名了來村里的人多一點，村子熱鬧一點。村里的大舞臺是政府部門為發(fā)展鄉(xiāng)村文化修建的，我只建了一條路，跟政府做的事比就不值得一提。

●任海龍

都說我正能量？其實每天可愁了

從去年年底離開船廠、告別“農(nóng)民工”身份，角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤皫ж浿鞑ァ敝貧w鄉(xiāng)村之后，任海龍的粉絲數(shù)量從最高峰時的120萬，已經(jīng)掉到了100萬出頭。他無奈地笑了笑，露出一口“招牌式”白牙，“大家都說我正能量，其實我每天可愁了，總覺得自己不適合做主播。”