當(dāng)年代號(hào)“真空閥門”

張建松

在中國(guó)科學(xué)院上海分院舉辦的“報(bào)國(guó)講壇”首場(chǎng)報(bào)告會(huì)上，一位年逾八旬的老人動(dòng)情地說：“我為自己曾為我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，作出了切實(shí)貢獻(xiàn)而感到光榮和自豪，那一段為蘑菇云早日升空而奮斗的崢嶸歲月，給了我一生的教益，那就是：要永遠(yuǎn)為我們的國(guó)家努力奮斗！”

話音未落，會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。這位精神矍鑠的老人名叫柳襄懷，60年前，他曾參與我國(guó)第一顆原子彈的“心臟”——“甲種分離膜”制造技術(shù)的攻關(guān)研究。

“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，是柳襄懷和當(dāng)年一起攻關(guān)的戰(zhàn)友們的真實(shí)寫照，更是他們一輩子的驕傲。

原子彈的“心臟”

原子彈的“心臟”是一種叫做“甲種分離膜”的核心元件。它的作用在于將鈾-235和鈾-238這對(duì)“雙胞胎”同位素分開，提煉出高濃度可用于發(fā)生核裂變反應(yīng)的鈾-235。

60多年前，全世界掌握這項(xiàng)技術(shù)的只有美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)。蘇聯(lián)專家撤離中國(guó)時(shí)，帶走了分離元件技術(shù)資料。面對(duì)國(guó)際封鎖，我國(guó)自力更生。1960年，國(guó)家設(shè)立絕密項(xiàng)目，對(duì)“甲種分離膜”的研制進(jìn)行攻關(guān)。

起初，這一項(xiàng)目交給上海冶金研究所、沈陽金屬所、復(fù)旦大學(xué)和北京原子能所4家單位。后經(jīng)過綜合考量，國(guó)家將該研制任務(wù)集中下達(dá)到上海冶金研究所。1962年春節(jié)過后，4個(gè)單位的60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號(hào)為“真空閥門”的第十研究室，對(duì)外稱“7支部”。

這是一支非常年輕的團(tuán)隊(duì)，很多人都在30歲上下。時(shí)任上海冶金研究所副所長(zhǎng)的吳自良，擔(dān)任第十研究室的室主任和技術(shù)總負(fù)責(zé)。為加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，從部隊(duì)和工廠調(diào)來了正、副兩位黨支部書記。還專門建立了保密室，負(fù)責(zé)攻關(guān)人員的人身安全及研究物件的保密保衛(wèi)。

1961年，24歲的柳襄懷從復(fù)旦大學(xué)原子能系畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)被分配到上海冶金研究所，直接參加了國(guó)家絕密項(xiàng)目“甲種分離膜的制造技術(shù)”攻關(guān)研究，主要從事分離膜的分離系數(shù)測(cè)量及分離元件的表面處理研究。

分離膜由耐六氟化鈾腐蝕的金屬做成，上面有無數(shù)讓氣流通過的微孔，要求均勻而密集。擴(kuò)散分離膜的孔徑是納米量級(jí)，非常精細(xì)，涉及眾多學(xué)科，要解決一系列極為復(fù)雜的工藝問題，是一項(xiàng)綜合性極強(qiáng)的技術(shù)工程。在擴(kuò)散分離工廠中，分離膜元件的用量很大，以萬支計(jì)。

分離膜研制過程極其復(fù)雜，包括粉末制備、分離膜及分離膜元件制備、分離膜元件性能測(cè)試及表面處理、元件分離性能的運(yùn)行鑒定等。在第十研究室主任吳自良領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)立分別由金大康、鄒世昌和李郁芬為組長(zhǎng)的三個(gè)研究大組，分頭進(jìn)行研制。最后，由北京615研究所進(jìn)行運(yùn)行測(cè)試驗(yàn)收。

經(jīng)過兩年的艱苦奮斗，1963年底，“甲種分離膜的制造技術(shù)”實(shí)驗(yàn)室研發(fā)工作完成，并通過了運(yùn)行鑒定，性能超過蘇聯(lián)產(chǎn)品。在研發(fā)的同時(shí)，由上海冶金局建立的材料加工廠中，試生產(chǎn)出了2700支甲種分離膜元件，提供擴(kuò)散廠使用。

1965年，“甲種分離膜的制造技術(shù)”項(xiàng)目通過國(guó)家鑒定，并在四川建廠進(jìn)行大批量生產(chǎn)。到1968年，共生產(chǎn)出400多萬支分離膜元件。直至1984年，“甲種分離膜”經(jīng)過近20年的使用，分離性能依然良好。

“甲種分離膜”為我國(guó)第一顆原子彈及隨后的氫彈成功爆炸作出了重要貢獻(xiàn)。1984年獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢瑓亲粤际巧虾Ｎㄒ坏氖軇兹藛T。

獲此殊榮后，吳自良把重達(dá)一斤的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)陆唤o了上海冶金研究所。他說：“國(guó)家給予的‘兩彈一星榮譽(yù)，是同一戰(zhàn)壕里的人們用青春和血汗換來的，不只屬于我自己。”

鳥籠報(bào)警器

柳襄懷回憶說，當(dāng)年“甲種分離膜的制造技術(shù)”研究，是在極其艱苦的條件下完成的。大熱天里，冶金所無空調(diào)、無電扇，研究人員常常汗流浹背。為了避免流下來的汗水打濕設(shè)備、弄壞機(jī)器，大家就利用早晚時(shí)間工作。早上五六點(diǎn)鐘進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，直到上午9點(diǎn)鐘回宿舍進(jìn)行業(yè)務(wù)和相關(guān)學(xué)習(xí)，到下午五六點(diǎn)鐘再開始搞研究，直到深夜。

在生活上，同事們8個(gè)人住一間集體宿舍，吃的是薯干燒飯，很少有娛樂時(shí)間。沒有無線電，更沒有電視機(jī)。柳襄懷自制的一臺(tái)礦石收音機(jī)，成了大家工作之余休息放松的“神器”。

研究用氣體要搬鋼瓶，當(dāng)時(shí)大樓里沒有電梯，柳襄懷就和一位復(fù)員軍人一起，用肩膀把大鋼瓶扛上四樓實(shí)驗(yàn)室。體重不到100斤的他，常常被沉重的大鋼瓶壓出眼淚來。

不少研究工作要接觸有毒有害物質(zhì)，給科研人員帶來健康隱患。當(dāng)時(shí)也沒有很好的防護(hù)設(shè)備，但大家“一不怕苦，二不怕死”，還想出各種“土辦法”來應(yīng)對(duì)。

有一次，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到第十研究室的第一大組檢查工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室里竟然掛著一個(gè)鳥籠，小鳥正在籠子里啄食，就好奇地問：“你們搞保密研究，怎么還養(yǎng)鳥啊？”研究人員回答說：“我們工作中的粉塵和氣體毒性都很大，這鳥籠就是報(bào)警器啊！”領(lǐng)導(dǎo)很感動(dòng)。

有些用于工藝實(shí)驗(yàn)或測(cè)試的氣體制備和應(yīng)用也有毒，如果從容器或儀器中泄漏出來，就會(huì)傷害身體，科技人員便索性把一些工作搬到大樓屋頂上去做。

“盡管采取了很多措施，但還是有些同事沒能避免毒氣的侵害。我在復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)史佩枋，做實(shí)驗(yàn)時(shí)總是沖鋒在前，經(jīng)常接觸到泄漏的有毒氣體，日積月累，40多歲就罹患肺癌，過早地離世了。”柳襄懷痛心地說。