迢迢千里西南聯大：重走亦是出發

王鐘的

“貴州是游樂場，你走一會兒周圍的景色就變了，但走很久，直線距離也前進得少得可憐。云南是跑步機，你走了很久，確實也前進了很遠，但感覺還在同一個地方。”2018年4月，媒體人楊瀟從湖南長沙出發，以徒步為主，重走了300多名師生組成的“湘黔滇旅行團”從長沙到昆明的西遷之路。《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》（下文簡稱《重走》）正是記錄了楊瀟這段獨特經歷。

如今，從長沙到昆明的路程，早已被便捷的現代交通工具取代。點到點的飛機自不必言，2016年12月，隨著滬昆高鐵全線通車，旅客在長沙吃了早飯，還趕得上昆明的中飯。哪怕走高速公路，也與當年的木炭汽車不可同日而語。但是，要想真正感受聞一多和查良錚們——大概是“湘黔滇旅行團”最為人所知的師生——為抵達昆明經歷的曲折、付出的汗水、收獲的體驗，辦法只有一個：走吧！

不同于近年來盛行的獵奇式旅行文學，楊瀟以近乎學術規范的標準，引證了大量史料與訪談。幾乎每到一個縣城，楊瀟都會與當地的史志辦打交道。如果在聽了西南聯大師生留下的傳奇故事以后，你希望更進一步，在思想層面接近這所“最好的大學”，它無疑屬于值得選擇的作品。

用現在的視角看，被賦予浪漫主義情愫的西南聯大，其群星璀璨、大師迭出的偉大成就，似乎有點理所應當。但在當時的語境里，“西遷”終究是一場倉皇的逃難——從北大、清華、南開三校南撤，到三校師生在長沙組建臨時大學，直至抵達昆明以后成立西南聯合大學，校名的頻繁變動，也足以說明國難當頭知識分子的生存處境。

面臨日寇侵入中國內陸的威脅，臨時大學是走是留，不是沒有過爭執。就生活而言，南下師生在長沙度過了一段堪稱愜意的時光，“湖南以其豐富物產持續供應著這座消費享樂氣氛濃郁的省城”；就政治上來說，不管是湖南行政當局，還是國民政府教育部，似乎都不希望大學在短期內離開——“總司令不愿讓大學遷來遷去”；而就當時的輿論觀感來說，“昆明湖不在頤和園，大觀樓哪如排云殿”，西遷被視為“逃跑主義”。

后來的事實證明西遷是個正確的選擇，盡管長沙直至抗戰末期的1944年才淪陷，但幾次長沙保衛戰和焦土政策已然讓這座古城淪為戰爭廢墟，堪稱“二戰”期間舉世罕有的受災最嚴重城市之一。當時，梁思成和林徽因的住所遭遇日軍空襲，航空炸彈在離家只有十幾米的地方爆炸。作為城池營壘，長沙見證了中國人民艱苦卓絕的抗戰史，而以發展文教事業所需的穩定環境看，它顯然不再適宜。校方克服重重壓力決定盡快西遷，最終給戰時中國留下一縷文脈。

當時，從長沙到昆明有兩條路線：一條是1937年開通的京滇公路（“京”指當時國民政府首都南京），這也是“湘黔滇旅行團”選擇的路線；另一條則是從長沙經粵漢鐵路到廣州，轉香港，再乘輪船到法屬越南的海防，再通過滇越鐵路北上昆明，也就是說去昆明還要出一趟國。但是，因為陸路艱險，且以步行為主，多數教授、女生和體弱者選擇了更曲折的海路。根據《重走》的分析，安排學生步行到云南并不全然出于經濟考慮，還有“多習各地風土民情”的理由，在本質上也是為了緩解遷校帶來的輿論壓力——“在‘學術人與‘政治人兩種身份之間靈活切換而不失底線”。

盡管考察沿路民情只是一個“借由”，但在“湘黔滇旅行團”一路艱苦的旅途中，確實讓師生對中國社會有了更直觀的體會。在聞一多的指導下，學生劉兆吉完成了《西南采風錄》的編寫工作，書中搜集了途經西南地區的700余首民歌，朱自清、黃鈺生、聞一多三位教授分別為該書寫了序言。學生向長清完成了這趟漫長征程后寫道：“恐怖的山谷，罌粟花，苗族的同胞和瘦弱的人們，使我覺得如同經歷了幾個國度。”

當然，《重走》一書不僅有歷史的鉤沉，更有“今”與“昔”的比較。該書以其非虛構寫作手法，找到“湘黔滇旅行團”與當下的結合點，也因此在諸多圍繞西南聯大敘事的作品中別具一格。如今，網絡上流行在歷史照片的所在地重新拍攝一張現在的照片，但因為滄海桑田的變化，照片并不足以實現過去與當下的連接，作者以文字之力，完成了影像記錄無法呈現的部分。

比如，通過殘存的歷史建筑想象當年風貌，作者楊瀟感受到了“用文字重建一座城池”的趣味。在貴州玉屏，舊時的縣署改成了老氣的三星級酒店，當年學生打地鋪的文廟大成殿變成了“數字影院”，中醫院就是以前的關帝廟……楊瀟的訪談和史料交織在一起，“再稍稍用一點想象力，那些被拆毀的老房子就一排排立了起來”。那些訪談對象的父輩、祖輩，當年也許就是在同樣的地方迎接聯大學生，見證那些文化史上赫赫有名的人物，像普通人一樣吃飯、喝酒、睡覺，像普通人一樣抱怨旅途的疲勞、學校安排的不如意。

103歲的北京理工大學教授吳大昌是少數健在的“湘黔滇旅行團”成員，老教授思路清晰、身體康健，還在近期上映的電影《九零后》中出鏡。像每個年輕人一樣，旅行團抵達昆明的第二年，吳大昌也陷入了對“人生意義”的困惑。《重走》把最后一段留給這位世紀老人，意味深長又恰到好處——百歲高齡的吳大昌覺得馮友蘭說的是對的：“人生就是，活著就是活著……”“但是在1939年，他并不明白這一切，畢竟，他才21歲，一切才剛剛開始。”

從西南聯大的歷史看，“湘黔滇旅行團”只是一段短暫的起點，它的輝煌畫卷會在未來8年徐徐展開。不過，從文明的意義看，“湘黔滇旅行團”無疑是不平凡的開篇。正如胡適在紀念聯大九周年集會上說的：“這段光榮的歷史，不但聯大值得紀念，在世界教育史上也值得紀念。”300多名師生，先是坐船，隨后徒步，1600公里的旅程，為隨后幾十年的中國文化留下了生動的注腳，也為當代高等教育事業的再出發提供了無盡的啟迪。

（摘自7月6日《中國青年報》）