看她那雙火辣辣的大眼睛

汪磊

一

“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。”《七絕·為女民兵題照》這首詩，是毛澤東在1961年所作，贊美了女民兵“巾幗不讓須眉”的英雄氣概，頌揚(yáng)了新中國婦女嶄新的時代精神風(fēng)貌和隨時準(zhǔn)備保衛(wèi)祖國的非凡志氣。

就在同一年，一部歌頌海南瓊崖蘇區(qū)女兵的電影《紅色娘子軍》上映，完美地響應(yīng)了毛澤東的這首詩。

電影改編自作家梁信于1959年發(fā)表的電影文學(xué)劇本《瓊島英雄花》，取材自海南紅色娘子軍連的真實(shí)革命事跡。電影執(zhí)導(dǎo)者是中國第三代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人謝晉。他屹立中國影壇半個世紀(jì)，獲得高贊的作品有《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》等。相比之下，他的這部作品似乎遜色一些，但從影響力來說，則是新中國電影史上的巔峰之作之一。那首耳熟能詳?shù)摹都t色娘子軍》主題曲，更是紅遍大江南北——“向前進(jìn)、向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重、婦女的冤仇深！”

這既是一部主旋律電影，同時也是一部帶有謝晉個人風(fēng)格的電影。謝晉生于書香之家，母親愛看電影，他從小就看遍了20世紀(jì)30年代中國能看到的所有電影作品，包括《魂斷藍(lán)橋》等好萊塢經(jīng)典。

他最好的作品集中產(chǎn)生于1979年到1989年的10年。這是人們反思?xì)v史，呼喚人本主義回歸的10年。因此，當(dāng)今人對謝晉那10年作品贊不絕口時，難免帶有“后見”地評價他早年的電影。但是，如果我們拋開“后見”，會發(fā)現(xiàn)《紅色娘子軍》的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)價值被低估了。謝晉的成長背景決定了他思想的早熟。他關(guān)注個人在變幻的大時代下如何“存在”。“存在”既是形而上的意識世界的外化，也是形而下的生活和適應(yīng)。他在半個多世紀(jì)前表達(dá)的主題，換個新瓶子，在今天也是一壇好酒。

故事發(fā)生在1930年，第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，地點(diǎn)是海南島。農(nóng)家姑娘吳瓊花由于家中貧窮，被惡霸地主南霸天強(qiáng)搶為奴。她數(shù)次從地主家逃跑，都被抓回去，受鞭笞后丟進(jìn)水牢。飾演吳瓊花的演員祝希娟當(dāng)時是上海戲劇學(xué)院三年級的學(xué)生，有一雙“火辣辣的大眼睛”，正符合原著小說的描述，被謝晉一眼看中。電影中多處可見對吳瓊花大眼睛的特寫，體現(xiàn)了她追求自由和反抗壓迫的頑強(qiáng)意志。

在又一次逃跑中，吳瓊花撞見了喬裝成華僑巨商的娘子軍連黨代表洪常青，飾演洪常青的是當(dāng)紅男演員王心剛。在20世紀(jì)五六十年代的革命歷史影片中，王心剛是男一號“專業(yè)戶”，也是全國女性的“夢中情人”。

過卡哨時，洪常青被民團(tuán)抓進(jìn)地牢，與正受刑的吳瓊花重逢。洪常青從吳瓊花昏迷時的囈語中得知，她想報仇雪恨。南霸天要采購軍火，鞏固自己的民團(tuán)武裝，于是釋放洪常青，供為上賓。飾演大反派南霸天的是著名演員陳強(qiáng)，他演技精湛，為本片增色不少。

宴席過后，洪常青趁機(jī)將吳瓊花收作丫鬟，救出南府。出了南霸天勢力范圍，洪常青給吳瓊花一些錢，指明路，讓她去投奔娘子軍。這時對吳瓊花有一組大特寫，她閃亮的目光仰望著洪常青，有迷惑，也有感激。感激自不待言，迷惑是情理之中。一個無依無靠的女奴，被一個素昧平生的老爺解救，又送錢又指路，她怎么能理解？跑出幾步，她不忘回頭向洪常青鞠躬。

在舊中國，像吳瓊花這樣的女性千千萬萬，她們沒有地位，沒有尊嚴(yán)，只是統(tǒng)治階級的財產(chǎn)或男人的附庸，甚至連附庸都談不上。在去蘇區(qū)的途中，吳瓊花遇到了好心的農(nóng)家女紅蓮。紅蓮10歲過門，丈夫卻是一個木人。封建禮教摧殘中國女性數(shù)千年，殺人不見血。那塊陰森冰冷的木頭，沒有力量，卻能拴住紅蓮整整10年。紅蓮再也不愿做封建禮教的犧牲品，與吳瓊花一起去蘇區(qū)投奔娘子軍。

二

兩個被逼得沒有活路的女人跋山涉水，趕上了娘子軍的授旗儀式。娘子軍全部由女性組成。和吳瓊花、紅蓮一樣，這些女性都是被逼得走投無路，才不得不拿起武器反抗壓在頭上的封建大山。

加入娘子軍的要求非常低——沒有土地。土地是一切生產(chǎn)和一切存在的源頭，沒有土地的就是無產(chǎn)者，就能加入無產(chǎn)階級工農(nóng)紅軍。娘子軍連長問“為什么要加入娘子軍”時，吳瓊花掀開衣領(lǐng)，露出胸口的傷痕，說：“這就是為什么！”復(fù)仇的怒火在她眼中熊熊燃燒。這時，吳瓊花完成了第一次成長，從受壓迫的女奴變身為“復(fù)仇女神”。

到了蘇區(qū)，吳瓊花才知道洪常青是她的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)。二人如此“有緣”，但電影并沒有直接描寫吳瓊花對洪常青的仰慕之情。公映前，電影中的愛情戲分被刪除。那是一個不可公開談愛情的年代，紅色電影中的愛情情節(jié)，可能削弱電影的革命主題。盡管吳瓊花對洪常青的愛戀呼之欲出，但直到男主角犧牲，也沒見后續(xù)情節(jié)。但吳瓊花那雙“火辣辣的大眼睛”說明了一切，謝晉講述的愛情只是從明線轉(zhuǎn)為了暗線。

電影中有一個情節(jié)，吳瓊花對洪常青說：“我有一件事，不大敢跟你講。”看到這里，愛情表白該來了吧，可她接著說：“我想趁這次趕廟會的機(jī)會，把南霸天的人頭拿回來！”

失笑之余，我們需要認(rèn)識到，在政治信念和殘酷斗爭面前，兒女之情必須退歸其次。匈牙利詩人裴多菲在《自由與愛情》中寫道：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋！”《紅色娘子軍》表現(xiàn)的主題是反抗剝削，反抗壓迫，爭取自由，革命無關(guān)愛情。

加入娘子軍后，吳瓊花和紅蓮開始接受黨的教育，蘇區(qū)成了她們的家，這里的所有無產(chǎn)者都是她們的親人。這種凝聚力是中國共產(chǎn)黨強(qiáng)大的根源——自己當(dāng)家做主人，保衛(wèi)家人就是保衛(wèi)自己。

然而，個人主義和集體主義是有清晰邊界的。在一次偵察任務(wù)中，吳瓊花和紅蓮在山腰撞見了南霸天，吳瓊花復(fù)仇心切，違反紀(jì)律開槍打傷了南霸天。連長批評她：“你不是三個月前的野姑娘，你是戰(zhàn)士。”

在黨代表和連長的批評教育下，吳瓊花完成了第二次成長，認(rèn)識到了戰(zhàn)士的責(zé)任和紀(jì)律，從狹隘的個人主義向革命集體主義進(jìn)步。洪常青二進(jìn)南府，配合部隊的夜襲，活捉了南霸天。南霸天被俘后押去游街，當(dāng)年在海南陵水街頭拍攝這一幕時，由于太過逼真，陳強(qiáng)真挨打了，后因傷勢過重養(yǎng)傷數(shù)日。從這個不幸的幕后花絮中可以看出，新中國成立前地主惡霸對底層百姓的欺壓之深，百姓對以南霸天為代表的封建統(tǒng)治勢力的切齒之恨。

劇情的發(fā)展一波三折。南霸天逃脫后，與國民黨派駐海南的反動軍隊合流，卷土重來，瓊崖蘇區(qū)受重創(chuàng)。在鏖戰(zhàn)中，洪常青告訴吳瓊花，組織已通過她和紅蓮的入黨申請。洪常青英勇就義，吳瓊花勇挑重?fù)?dān)，帶領(lǐng)受傷戰(zhàn)友撤出陣地。這是吳瓊花的第三次成長，她終于成為一名經(jīng)受戰(zhàn)火考驗的共產(chǎn)黨員。

即便放在60年后的今天，《紅色娘子軍》仍然具有觀賞性，整部電影沒有廢鏡，剪輯干凈利落，臺詞精彩洗練，人物性格鮮明，情節(jié)曲折。難能可貴的是，既講清楚了革命道理，還有諜戰(zhàn)片的刺激。此外，吳瓊花的個人成長史，是謝晉將西方電影美學(xué)融入中國革命題材的一次嘗試。

1961年，新中國已成立12年，但中國婦女尚沒徹底從封建思想的桎梏中走出。中國是最早提出男女平權(quán)的國家之一，早在五四運(yùn)動時，“男女平等”就是其中一大主張。但是，封建主義哪那么容易清除？今年是海南瓊崖縱隊成立90周年，重看《紅色娘子軍》，我們?nèi)匀豢梢詮闹邪l(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意義。