看見2000年前的長城炊煙

子芊

平常事

黃翼的鏡頭里，記錄了國內外200多家博物館近50萬張文物的照片。這些照片不僅得到專業人士的認可，還吸引了不少人走進博物館，并愛上博物館。

2011年，黃翼在北京工作，北京大大小小的博物館有上百家，除了國家博物館、首都博物館等為人所熟知的，不少展品豐富、但名聲沒有那么大的博物館他也經常去。當時，逛博物館對他來說是一種休閑方式，但他只是拿著卡片相機走馬觀花式地拍照參觀，直到一次旅行經歷，徹底改變了他的逛展方式。

2012年12月，帶著新買的單反，黃翼和幾個朋友一起去西安玩，陜西歷史博物館是他們行程中必去的一站。本以為這次逛展又是一次打卡之行，但愛好歷史和文博的黃翼在欣賞何家村窖藏出土的文物展時，被那些精美的展品深深震撼了。他慢慢走近，細細品看，有一件展品他非常喜歡。一個通身鎏金，長柄仿竹節紋飾，底座鏤空還有蟠龍的鎏金銀竹節銅熏爐，令他印象非常深刻，并在它的展位前駐足了很久。

那一天，黃翼還拍到了唐代鴛鴦蓮瓣紋金碗，他把這對金碗的照片發布在了微博里，并配文：“這對華麗無比的金碗出自西安何家村窖藏，碗以雙層蓮瓣為形，碗中雕以精細的花蕊，碗壁及碗底上則精細地描出狐兔獐鹿鸚鵡鴛鴦等多種動物，以華麗的卷草紋為修飾。作為陜西歷史博物館的鎮館之寶之一，如果以一件文物來形容唐代的繁華與富足，那么一定是這一對。”

這對金碗的照片短時間內被眾多網友轉發，獲贊無數，甚至一年后還有人私信他，求這對金碗的原圖。

從那以后，他在博物館里看展的腳步慢了下來，經常一待就是一整天，為了拍出滿意的照片，他站著、蹲著、趴著、躺著，甚至扭曲著，各種姿勢和角度都嘗試過，所以他總能拍出非同尋常的構圖角度，捕捉到一般人匆匆瀏覽而忽略的細節。

有一次，黃翼拍了一張青釉纏枝蓮紋小罐，他最喜歡蓋子上的那朵花，由于釉水的沉積而浸潤在顏色略深的青釉里，他描述那個蓋子像是一朵倒扣在春水里的蓮……

這個小蓋子在黃翼的鏡頭下，清新雅致，形象逼真，有人說好像還能看見花瓣隨水波輕漾。一位博物館志愿者看到這張照片后留言說：“我在這個館講解好多年，從來沒有從這個角度去欣賞過這件文物，看了你的圖片和描述，感覺這件文物更美了。”

隨著作品的增多，黃翼的微博有了近400萬粉絲，在文博攝影圈小有名氣，粉絲看了他的微博“動脈影”之后，都親切地稱呼他為“動大”。不過在黃翼看來，自己只是在記錄和分享美好，做著很平常的事。

博物館的門

因為工作關系，黃翼經常去全國各地出差，這為他打卡各地博物館提供了契機。他認為博物館是了解一座城市、一段歷史最好的窗口。

最初去博物館的時候，黃翼都會在逛展前做大量功課，他把和文物的見面形容成是和老朋友的重逢，“那些你在書里、紀錄片里看過無數次的熟悉東西出現在面前，那種感覺非常奇妙。而現在，我更喜歡帶著未知的心態去遇見，有的時候也許不去做功課，不去管什么鎮館之寶，什么代表作，什么史無前例，只是靜靜地、平等地欣賞每一件展品的美好。”

黃翼之所以喜歡文物，原因其實很簡單，他覺得那是一種穿越了歷史的美。“有時候看到那些展品，會想到這些漂亮的東西其實凝聚了匠人制作的心血和想法，如果能夠感受到那份展品帶來的美的話，就相當于接收到了一種跨越了時光的美的傳遞。匠人們曾經傾注在展品里的思考和情感，隔了那么多年后，還能傳遞到看展人的心里，我覺得是一件需要我們特別珍惜的事情。”

對于文物攝影，黃翼不會用別人的審美和評價作為評判標準，風格也不會被局限在別人口中的好看和不好看當中。他說：“每個人的標準不一樣。不同人眼中有不同的美，有人愛好小眾博物，而有的人則更愛從故宮博物院這種大館中體驗器物之美。”

不同時間去同一個博物館，黃翼總會有新的發現，有時他會發現上一次沒有注意到的器物上加鑄有銘文，有時是有新的臨展可以參觀。疫情期間，黃翼取消了一些博物館的拍攝計劃，但微博卻每天都有更新。他會分享之前拍過的文物，也會定期向大家推薦國內博物館的精品展覽。

“有些博物館這次沒看夠，下次我還會再來。”黃翼去過最多的還是湖北省博物館，武漢是他的家鄉，他覺得這里的寶藏太多，已經去過幾十次了。

除了國內的博物館，黃翼還去過收藏中國流失文物最多的大英博物館、收藏中國歷代書法最多的紐約大都會藝術博物館，還有東京國立博物館等，這些國外的博物館去過不止一次，不過他的興趣點還是集中在國內的博物館。

黃翼認為，博物館不是束之高閣的，成為所謂的陽春白雪，它應該是一種歷史的教育，一種美學的教育。去博物館不論是出于欣賞，了解歷史，還是走馬觀花，博物館的大門永遠是向所有人打開的。

感受美好

黃翼認為自己只是攝影愛好者，談不上是發燒友。和一些追求器材高端的攝影愛好者不同，他關注更多的是攝影對象，是文物的光線和線條，是別出心裁的角度和構圖。

博物館圖錄里的文物大多是“證件照”，通常是攝影師在棚內拍攝完成的，呈現的是文物的大小、完整性等基本信息，而黃翼聚焦于文物的局部和細節，追求的是一種美的視覺。

拍過的所有文物照片，黃翼除了儲存在電腦的文件夾里，同時也在自己的腦海中備了份，有時候朋友需要一些文物照片找他時，只提供了三兩點特征來形容，他便能從幾萬張沒有命名的照片中快速搜索出對方想要的那一張。“也沒有刻意去記什么，對于自己真正喜愛的事情，大概就會做到這種程度吧。”黃翼說。

在一次次的拍攝中，黃翼不斷學習，吸收、沉淀出自己獨有的風格。2015年，武漢博物館邀請他去拍攝館藏文物，那是他第一次以非普通觀眾的身份走進博物館，“他們希望我從美的角度出發，拍些和傳統資料圖不一樣的照片。”

此后，很多不是文博愛好者的人，也被黃翼的照片所打動，對博物館產生了興趣，他們經常拿著手機照片到博物館里去找同款，想看看黃翼鏡頭下的實物究竟長什么樣子，許多博物館館長和工作人員也都成了他的粉絲。

2018年，黃翼受邀參加新浪微博舉辦的人文藝術領域博主交流峰會，和很多名人一同領獎。頒獎完畢，工作人員叮囑“還是加個V比較好”，從未想過加V的他，這才被新浪微博認證為“博物館攝影師”。后來，這也成了大家對他的一個官方稱呼，但黃翼總覺得對這個帶上了“師”字的頭銜實在是愧不敢當，于是置頂了一條微博，強調自己只是一個愛發照片的人，同時他還附上了按博物館分類的相冊鏈接，方便大家查找欣賞。

雖然被冠上了“博物館攝影師”的名號，其實黃翼也很喜歡拍其他題材，比如微博上不定期更新的“我家樓下”系列，盛夏的粉嫩荷花，初秋的紅葉黃昏，冬雪下紅彤彤的南天竹，春日陽光里格外晶瑩的梅花。“我還喜歡拍先民用過的日常用品，我覺得能了解到古代人是怎樣生活的，也是一件很有意思的事情。”

黃翼曾分享過一張敦煌守衛長城士兵用過的鍋刷照片，許多人覺得既不怎么好看，也不值錢，但黃翼卻有自己的看法：“我很喜歡一些有煙火氣的東西，因為它是有故事的，我能從這個東西里面見證到過去的一段生活。這個2000年前的鍋刷雖然只是用麻繩扎起的一捆枝條，但跟我們現在用的鍋刷結構很像。”他想用鏡頭提醒自己，今天用的許多器物都是從古代一步步演變過來的，這不僅是一種審美，也代表著一種生活的模樣。

看著自己拍的一幅幅文物作品，黃翼覺得照片雖是無聲的，但它們仿佛在述說著那年那月的故事。