父子關門記

李憶鋒

/一/

吃晚飯的時候，關大爺和自己的兒子關曉寧又開始拌嘴了。

這爺倆只要是一說話，就肯定崩，哪怕談論的話題觀點原本一致，爺倆也能懟起來。用關大娘的話說，這爺倆是“前世冤家”。關大娘總想在爺倆之間做調解，可是說誰，誰也不服誰。關大娘擺弄不明白這爺倆，愁得跟鄰居訴苦。鄰居卻說，家家都一樣，兒子和老子就是說不到一塊去。聽到別人家父子關系也不是十分融洽，關大娘的心里總還算寬慰些。

關家父子這回拌嘴，并不是因為自己家的事，而是因為小區的事。說具體點兒，是因為小區大門的事。

關大爺居住的小區是個老舊小區，沒物業管理，小區的大門形同虛設，一年四季大敞四開，外面車輛隨便進出，甚至還有外來車輛停在這里過夜的。天不亮，停在住戶窗戶底下的車便轟隆隆發動起來，噪聲擾民，為此，小區的住戶沒少和外來車主吵架。不止是車，外人出入也如同走平地，小區里常丟東西，偷雞摸狗的事時有發生。有一次，一個姑娘下夜班回家被壞人尾隨，跟著上樓欲行不軌。要不是正好被下樓的鄰居拉開，后果真是不堪設想。居住環境不好，住戶怨聲載道。

那一年的某一個夏天，關大爺和鄰居在樓下乘涼，說到小區的環境，都一溜兒的愁眉苦臉。

老張頭說：“其實，咱小區也就4棟住宅樓，一共300戶居民。按理說，戶數不多，應該是清凈規整的小區。就因為沒人管，所以臟亂差。不能這樣下去，咱們得想辦法管理起來！”

“怎么管？”有人七嘴八舌地問。

“小區自治，咱們自己管理自己。”老張頭堅定地說。

“我看行。具體怎么做？”老張的意見得到了眾人響應后，大家的積極性都調動起來了。

老王頭補充說：“年輕人上班忙沒時間，我看呀，咱們幾個退休老黨員沖上前，管理我們的小區，最靠譜。”

“行，我同意。”關大爺舉手贊成。

“可說好了，咱們管理小區，都是義務的，沒報酬。一要報酬，就啥事搞不成。”老王頭鐵了心，握了握拳頭。

一拍即合，幾位退休老黨員開始行動。他們一致同意，第一件事就是先把小區大門關起來。

當天晚上，關大爺在晚飯時向家人正式報告：“我參加了小區自治委員會。我們要做的第一件事，就是關上小區的大門。”

兒子一聽就不干了，直搖頭：“爸，你那么大歲數了，在家頤養天年不好嗎！參加啥小區自治委員會？還義務奉獻，圖啥呀？那可都是得罪人的事。再說了，咱小區那個大門，就憑你們幾個老頭，肯定關不上。”

“我非要干，我才不管你說的這些大道理！你看我能關上大門不！”話不投機，關大爺又和兒子嗆嗆起來，一頓飯，勸老子不是、勸兒子不是，關大娘吃得憋憋屈屈。

入秋季節，小區開始自治。70多歲的關大爺、焦阿姨、60多歲的王叔孫姨老兩口等，十來位退休黨員組成志愿者，開始了管理自治。他們拉上大門，用鎖頭鎖住，派人輪流看守。小區住戶的車出入時才給開鎖，不是小區住戶的車，不讓進。有些外來人員因為占不到便宜，便趁大門沒人的時候，砸開門鎖，開車進入。有時因為別人占了自己原來的車位，還砸別人的車玻璃，劃傷別人的車漆，還惱羞成怒地威脅老人：“你等著挨收拾吧！”

這形勢讓關大爺犯了愁，難道真像兒子關曉寧說的那樣，這個大門真就關不上？

/二/

時間到了2020年春節，突如其來的新冠肺炎疫情改變了人們的常規生活。為抗疫，社區開始派專人在小區門口值班值崗，小區大門不能任意通行，要出示居民出入證。這樣一來，就限制了外來車輛進入小區。

因為社區值班人手不夠，關大爺等幾戶居民便當起抗疫志愿者，在小區門口站崗，開門鎖門。為了讓上一個班的王阿姨早點兒“下班”，關大爺總是提前半個小時到崗。這天，兩人交接班的時候，王阿姨還給關大爺講了一個有趣的事——

那一天，天氣特別冷，晚間氣溫驟降。王阿姨多穿好幾件衣服，還在最外面裹上了老伴兒的棉大衣。王阿姨戴一頂毛線帽，外面又扣上棉大衣的帽子，戴著護目鏡，又武裝上雙層口罩，整個人捂得嚴嚴實實。遠遠的，站崗的王阿姨看見自己的兒子開車漸漸行近，約莫著是從城南開來，要給自己的姥姥送點兒吃食。王阿姨看見兒子把車停在大門口，來到自己面前，開口要咨詢進入小區需要辦什么手續：“阿姨！”

王阿姨聽見兒子對自己的稱呼，心里暗暗笑了，嘴上不肯承認：“你管我叫啥？”

兒子聽面前這位老人問這話，以為是自己把對方稱呼老了，就改口叫大姐。王阿姨又搖搖頭：“啥大姐呀？”

這時候，兒子又急忙改口：“美女。”

王阿姨終于忍不住，哈哈大笑起來。見面前的兒子滿面狐疑，王阿姨才吐了口：“快叫媽！”

兒子看著面前的這個老人，大棉襖二棉褲，帽子口罩嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。加上光線昏暗，根本看不出來是自己的媽……

“你說有意思沒，我兒子管我叫大姐！”王阿姨說著，忍不住笑了。

關大爺沒笑，他心里挺不好受的。他催促著王阿姨：“快回家，上樓暖和暖和。”

王阿姨“下班”了，關大爺“上崗”了。夜色漸深，關大爺的兒子關曉寧從單位加班回家。他走進小區，看見大門口的路燈下，關大爺正忙碌的身影：手里拿著鑰匙，正給進出大門的住戶開門、鎖門……大門口的喇叭傳出帶著東北口音的防疫宣傳聲：“只要還有一粒米，不往人多地方擠。只要還有一滴油，待在屋里不露頭。只要還有一根蔥，不往菜市場里沖。只要還有一口氣，待在家里守陣地。我在家，我驕傲，我為祖國省口罩。”

關曉寧鼻子有些發酸。他走到關大爺身邊：“爸，你回家吧，我替你站崗。”

關大爺卻不干：“不行，你穿得少，可別凍著，麻溜上樓去。我再站一會兒，你劉大爺就來接替我了。”

關曉寧沒再堅持，上樓了。

借著抗疫的東風，小區真正實現了封閉管理。小區的大門由鐵將軍把守，幾位退休老黨員輪流值班，負責給住戶開門、關門，保障安全。開車的居民也自覺遵守規定，進出大門時都耐心等待，有的還主動下車，幫著開門鎖門，不怕麻煩。

小區自治后，麻煩點兒他們心里也高興，因為住戶有了自己的固定車位。關大爺等志愿者給居民畫車位，向每位車主收了100元錢工本費。工程施工完，做了一下成本核算，人均消費才70元。志愿者又把剩余的30元錢挨個給退了回去。

有人說：“你們跑市場、買材料，來回打車、坐公交，都是自掏腰包，剩下的這點兒錢，就當給你們跑腿錢了！”志愿者不同意：“一分錢都不留。黨員都是義務奉獻，要是收大家的錢，活動就變味了。”老黨員們又把30元錢返給住戶，讓大家非常感動。一番苦戰，小區自治初見成效，居民的精神面貌也不同以往，笑容多了，怒氣少了。

每天，關大爺一回到家，拿起碗筷，就開始念叨小區的新鮮事：“今天社區書記來了，表揚咱小區的一位公司白領，給社區送了云電話，能自動撥號、自動記錄，不用社區社工再啞著嗓子、每天打幾百個電話詢問居民體溫情況了！”

“這么高級啊，得花很多錢吧？”關大娘飯也顧不得吃，關切地問。

“人家是為抗疫做貢獻，捐的，不收錢。”關大爺豎起大拇指。

“真是個大好人，兒子，你說這人好不？”關大娘發自內心地稱贊。

關曉寧眨眨眼睛，沒接話。

/三/

這天，小區發生了一件大事，原來的大鐵門被拆掉，換了一個遙控門，還多了一個黃色的升降桿，可遙控升降：按一下遙控器，杠桿升起來；再按一下，杠桿落下來。外號叫“老消極”的肖師傅（這人說話陰陽怪氣，總說消極、負面的話，所以大家叫他“老消極”），按著手上的電鈕，看杠桿一升一降，像小孩子一樣開心。

王阿姨不高興，上前阻攔“老消極”：“沒車的時候，你別按啊！費電不說，也影響使用壽命。咋說這玩意也是有使用次數的，按一次少一次。”

“老消極”瞪了王阿姨一眼，戀戀不舍地放下手中的遙控器：“就你事多，我還沒玩夠呢！”

“這遙控門花多少錢安的？”有人關心地問。

“沒花錢，是關大爺的兒子送的，為了防疫。”王大爺神采飛揚地告訴大家。

“關大爺兒子捐的？太厲害了！”眾人豎起大拇指，關大爺也在眾人的贊許聲中頻頻點頭。

兒子關曉寧給小區捐了一個遙控門，本來是一件很高興的事，可是到了晚飯時間，父子倆又在飯桌上吵吵起來。

“爸，我不是告訴你別告訴別人說那個門是我捐的嗎！”兒子一臉的不高興。

“我也不是主動說的，是別人非得問，我才說的。”關大爺也不樂意了。

“我的老板是區人大代表，那天我偶然跟他說咱小區大門的事，是他主動提出來要給免費安裝一個遙控門，免得你們幾個老頭拿著鑰匙跑來跑去地開門、關門了。也不是我捐的，弄得像是我干的好事一樣。”兒子像機關槍一樣，念叨個不停。

“這是做好事，應該讓別人知道。”關大爺固執己見。

“我和我的老板都不是為了讓別人稱贊，你顯擺個啥？”關曉寧的嘴也不讓份兒。

“得，這爺倆又不高興了？”關大娘心里一陣緊似一陣。

這時，關大爺忽地把筷子往桌子上一拍——關大娘一看，媽呀，不好，莫非這吵嘴要升級了？！

沒想到，關大爺不再接兒子的話茬兒，而是對關大娘說：“是不是還有啤酒？你拿來，我要喝一杯！”

關大娘沒敢問為啥要喝酒，只轉身去開了冰箱的門。

不知道為啥，關大爺今天沒和兒子繼續“辯論”下去，也不像以前那樣，非得把話題說得一清二楚不可。

這天上午，社區書記帶著幾位社工、還有一個生活頻道的記者來小區，說是要開個會，總結小區自治管理的好經驗，并在“七一”到來之際，向幾位退休老黨員表示敬意。

“老消極”也申請參會。

“人家是黨員開會，你也不是，你摻和個啥？”王阿姨不給“老消極”好臉色。

社區書記卻張羅“老消極”落了座：“群眾可以參加，給黨提意見嘛。”

“那我就說說。”“老消極”一點兒也不給別人機會，自顧自地說了起來：“小區自治以來，我的這些平日里的老哥們兒、老朋友、老志愿者無私奉獻，齊心協力給大伙兒辦好事。他們是有目標的人，不為經濟利益。說句真心話，我想加入你們，我想加入黨組織。”

沒等“老消極”說完，在座的全體人員便開始鼓掌，大伙兒被一種崇高的精神鼓舞著，仿佛三伏天喝了冰汽水般讓人舒坦……

其實那天管老伴要酒喝，便是因為自己想通了：要知道連“老消極”這樣的思想覺悟都被自己這幫老黨員帶動了，關大爺的心里特別舒坦。至于那個和自己一樣倔脾氣的兒子，雖然他嘴上說現在講奉獻的人少了，但他和公司的老板給小區安遙控門的行動，不就是奉獻嗎！現如今，小區的大門關上了，父子倆的心門卻敞開了。

他一仰脖，美美地來了一口酒……