一棉一線過半生

田力

拿著寫有自己名字的小紙條，我和工友仰起興奮的臉，穿過七八條火車道，到達勞保庫，排著隊，把紙條從窗口遞給里面的勞保員，換出屬于自己的大頭鞋、裹腳小墊、手電、卷尺、柳條安全帽、毛巾、蝴蝶牌鋁飯盒、四海牌肥皂、探火鏡、長皮手套，還有一套白帆布的棉線工裝。

1982年，我通過招工考試進入鞍鋼煉鋼廠，這是我的第一份勞保品。鼓囊囊一大堆，分兩次才踉蹌扛回車間的鐵皮更衣箱。

煉鋼工的工裝也叫防熱服，外層面是白帆布，內襯是黑呢子，呢子不易燃燒還防燙，可保護筋骨和皮肉不受鋼水濺燙。在煉鋼平臺上，總會遇到穿著因帆布已燙出小洞而露出里面“黑星星”的防熱服的工人。

防熱服沒有上衣兜，只在左右下擺各貼一塊雙側大帆布，三邊縫合一邊敞口，算口袋，用來裝圖表、操作手冊和旱煙包袋。如果抽的是煙卷，需要揣在里懷兜里。那比較深，揣的東西更私密和重要，如食堂錢票、工資條、電影票、女朋友照片、救濟申請書……

電工和鉗工藍白相間的工裝是有上衣兜的，那里插試電筆或圓珠筆，設備正常運轉沒搶修活兒時，他們把線手套別在皮腰帶間，悠閑地上下臺階，儼然工廠里的客人。

在半城工人半城鐵的鞍山，穿工裝去逛街、買菜、走親訪友，都不足為奇。就是去相親，洗得發白的工裝也穿得出去，還更顯干凈、利索、不啰嗦。我師傅老侯，家住營口鄉下，他有一套工裝從不舍得穿，疊得立立整整，壓在單身宿舍的枕頭底下，專等半年一次的探親假，回老家時再穿。火車車廂里，不少人都會對這個穿著工裝的人“嘖嘖”幾聲。

我第二套工裝是在調去主控室做操作工時發的，這時已是薄料的深藍色四兜三緊式了，左胸口別一枚長方形廠徽，氣派多了。

每人發兩套藍色工裝，一套刮蹭的油多了，就送去后勤車間的漿洗房，替換回含著肥皂味的另一套。漿洗房外不時有電瓶汽車拉著一堆堆新舊工裝往返跑，每一套的藍領上都用粗線縫著工人的取衣代號。

工廠的鐵柵欄外，有人做收售工裝的生意，把工人穿不完的收上來，再轉賣給不夠用的人。臨時來工廠做工的人因為工期短，多數都沒有自己的工裝，他們就得到柵欄外低聲討價還價，買下一套合身的、半舊的穿上，待工期結束，再以更低的價錢賣給回收的攤子。這樣，一套工裝因此而無限循環，棉線的經緯里就含著幾個人的汗水和體溫了。

我的祖父是廠里修汽車的工人，1976年退休。退休那天，工廠開了歡送會，退休工人佩戴大紅花，穿著工裝在廠門口合影。待我父親退休的1993年，規格就沒那么高了。因為那年下崗、轉制、競聘上崗、末位淘汰、買斷……新鮮詞已開始在報刊、電臺、電視里不時閃爍。父親領退休證的同時，領到一份特別的禮物——一套新工裝。

在我長大的職工生活區，住了不少退休工人。平日里，他們坐著馬扎，穿著工裝接受日照，在墻根拉家常，有一搭沒一搭說著工廠。有次，隔壁老工人突然半邊身子不好使，待兒女匆忙趕來，翻箱倒柜，卻找不出一件沒補丁的衣裳，最后還是拿了最干凈的工裝給老人披上，才上了救護車。

轉眼間，我揣著36年的工齡也退休了。工廠給我一套米白色工裝做紀念。在廠里，穿這套工裝的是管理和技術人員，我可是做了一輩子工人的呀！所以，最后這套工裝一直壓在衣柜底層，沒拿出來給別人看過。

時間輪轉，我也走出父輩們的模樣。在小城的街道，冬天穿長袖工裝，天熱了，換上半袖的，逛公園、喝汽水、跳廣場舞、大嗓門說話，像一群退伍老兵，固執地，穿著沒了領章和帽徽的軍裝。