鹽河舊事

踩 魚

錢五爺是個魚把頭。

早年，下南洋的船隊中，哪條船上請到了錢五爺，那條船上準是會魚蝦滿倉的。

錢五爺識潮汐，懂魚性。什么風浪里下什么網具、捕捉何種魚蝦，他都是裝在心里的。

錢五爺引領沈家船隊的那幾年，每年大年三十的晚上，沈家大少爺請他去吃年夜飯時，錢五爺酒過三巡以后，總是推說要去海上觀潮汐，而早早地退場了。

錢五爺所說的觀潮汐，是指魚蝦在海潮涌動中騰飛起舞的狀況。現在想來，錢五爺那樣說，是在糊弄沈家大少爺。

沈家大少爺，又稱沈大少。那是只“旱鴨子”，他養(yǎng)船，不玩船。

大年三十，屬于無月之夜，茫茫大海中，漆黑一片，他錢五爺即便火眼金睛，又能在大海邊觀望到什么呢？可錢五爺用那招數，哄騙了沈大少不少年呢。

不過，說錢五爺懂魚性，這是真的。

有一年，錢五爺帶著沈家的船隊，前往舟山群島一帶去捕魚，行至上海吳淞口時，錢五爺忽而對船上的伙夫說：“中午燉魚吃吧！”

伙夫猛一愣怔！心想：船隊還在航行中，連個魚毛還沒見著吶，到哪里去弄魚來燉著吃呢？

錢五爺不吱聲。可他看伙夫還站在那兒愣著，便斥責他說：“你還站在那干什么，快去刷鍋，炸油呀！”

說話間，錢五爺一個撒手網甩到船舷邊，瞬間便捉上來十幾條大白鵝似的海鰱魚，又稱白鱸魚。

當時，船上的人都感到奇怪呢。

事后，錢五爺透出實情，當天的船隊雖說在航行中，可伙夫把刷鍋水潑進大海后，引來一群追逐食物的魚。錢五爺看到那景致后，眼疾手快，轉身摸過身后的一把撒手（旋網），一個擰腰甩下去，正好扣到那群魚的正當中呢。

錢五爺撒得一手好旋網。

那種靠一根繩索來牽引的撒手網，可不是人人都能撒得開的。不會撒的人，提在手中是一坨，扔出去以后還是一坨。而會玩的人就大不一樣了，那網具在他們手中，如同大風天里揚谷粒兒，順勢一拋，那網就開了。甚至可以跟著潮頭撒，瞄著魚群撒。但是，那種撒手網，多數時候都是在往水中“盲扣”。

魚在水下，撒網的人看不到水下游動的魚，可不就是“盲扣”。

不過，“盲扣”也是很講究技法的，手藝高強的人，可以撒出一個完美的“荷葉倒扣”;遇到狹窄的小河溝時，其網聚在胳膊肘上一抖，便可撒出一個與河溝一樣寬的長方體網口來——正好扣在河溝兩邊呢。

這能耐誰有？——錢五爺。

錢五爺上了年歲以后，不再跟隨下南洋的船隊去捕魚了。但他心中的漁火尚未泯滅，他見天背著個魚簍子，圍在鹽河邊的溝灣河汊子里捕捉魚蝦。

有人說，錢五爺的眼睛像魚鷹一樣，可以窺視到水下游動的魚呢。其實，也不是那樣的，錢五爺會在水塘邊試探“魚花”。譬如，他撒網時，先往水中拋撒一些碎魚爛蝦，觀看塘中是否有魚兒竄動;再者，他還會猛不丁地往河溝中扔一塊石頭，以此查看水塘里的變化。

這一天，錢五爺在小鹽河口那邊一處廢棄了的古河道里察覺到魚情，并預感到那不是他手中旋網所能捕捉到的。于是，他便回村找來“兩人抬”。

所謂“兩人抬”，就是一條網具，需要兩個人，或多個人，站在河道兩邊，共同拉網。

錢五爺找來的那個拉網人，是他本家的侄子二毛頭。兩人各自站在那條古河套的兩邊，拉扯著一條大網，慢慢將魚兒往上游死角上“趕”。

剛開始，魚兒們在水下沒有察覺到險情逼近。它們很是優(yōu)哉地在水中玩耍。其間，有魚群想往下游鹽河里游動時，發(fā)現有浮草一樣的漁網，隔斷了它們的去路，便調頭往上游古河套的死角處游動。可當魚兒游至古河套的死角時，忽感無處可去了。這個時候，水下的魚兒才感到驚慌。尤其是看到下游的漁網，在一步步向它們逼近時，好多性情剛烈的魚兒，便在水中竄動起來，以至于許多魚兒還躍出水面——從網綱上面“跨欄”逃走了。

但是，真正的大魚卻潛在水下，藏而不露。那些大魚的勁頭是很足的，不到萬不得已的時候，它們不會現身。

錢五爺想捉的就是它們。

所以，錢五爺在收網的時候，眼睛一直盯住水下大魚的翻動。他知道，那些大魚，是很狡猾的，它們往往會在收網的最后環(huán)節(jié)，選擇一片突破口，甚至會沖破漁網跑掉。

錢五爺對付那些大魚，極有經驗。他在最后收網時，把二毛頭手中的網綱合攏到他一個人的手中。他讓二毛頭跳到河水中，將網中的大魚掐拿住，往岸上扔。而他本人則像老牛拉車那樣，弓下腰來，將網綱搭在肩頭，猛勁兒將漁網往河坡上拽。

那一網，捉到二三百斤魚。

傍晚，二毛頭用一輛獨輪車，將那些魚推回村里時，原本該一家一簍子地分開，可錢五爺卻擺擺手，對二毛頭說，你都推回家去，趕明天石橋鎮(zhèn)上逢大集，你去賣了錢，咱爺倆一人一半就是了。

那一刻，二毛頭的心里一陣糾結。

二毛頭心中有事吶，剛才他在下河捉魚時，看到網中那么多大魚，頓起歹念，將好幾條大白蘿卜似的大魚踩進了泥窩里——想獨吞。

沒料想，臨到分魚時，錢五爺卻和盤將魚都交給了他。隱約之間，二毛頭意識到錢五爺可能察覺到他在水下踩魚的事。但錢五爺沒有說。而此刻的二毛頭，也就裝作沒有那事似的。以至于晚間他與媳婦往屋里抬魚時，他都低著頭，沒好把那事對自家的女人說。

是夜，二毛頭趁夜色，悄悄取回那泥窩里的魚。第二天他與媳婦推魚到鎮(zhèn)上賣掉后，回頭分錢時，二毛頭謅了一個理由，有意識地多分給錢五爺一些錢。

殺 牛

張康也是呢，家里面看著一頭大黑騾子他不用，偏要趕著那頭小母牛去后嶺上拉山草。

那頭小母牛正奶著犢子呢。用咱們的話說，人家正在哺乳期，怎么忍心派它去干較重的體力活。

可在張康看來，婦人家奶著孩子都能擔水、推磨的，那畜生帶著個犢子，怎么就不能駕轅拉草的。

于是，張康把牛車上的山草堆得像小山一樣高。

這下好啦，路過村西的小鹽河橋時，那母牛看到滔滔的河水，擔心它的犢子不曉得從橋上走過，回頭張望的瞬間，一蹄子踩進橋面上的縫隙里，當場就把左前腿給別斷了。

瞬間，張康就傻在那兒了！

那牛趴在橋上，一只蹄子咣咣地叩打在橋面兒，可它怎么也站不起來。等張康把車上的山草卸掉，那牛仍然喘著粗氣，瞪圓了一對大眼，無力站起身來。但它“哞，哞——”的叫聲，還是能招呼過旁邊玩耍的犢子，拱在它的胯下找奶吃。

“唉——”

張康輕嘆一聲，找人來把那頭母牛拉回自家的牛棚里，原認為待上一兩天，那母牛就能站起來。沒想到，三天過去后，那母牛的腿腫得像水桶一樣粗，進食都困難了。

張康覺得，再這樣待下去，也沒有什么意義了。于是，便差人到前河沿去請龐狗瘦。

龐狗瘦是個殺把子（屠戶），專門屠宰大型牲畜的。他接到“邀請”后，收拾好家伙事兒，領著兒子就過來了。

牛棚里，張康指給龐狗瘦，說那頭斷腿牛，已經挪不動窩了，想在牛槽邊挖個坑（便于放血），將它就地宰了。

龐狗瘦掐著手中的煙炮炮，猛吸了一口，搖頭，不語。

龐狗瘦好像有什么忌諱似的，他冷板著臉，堅持要把那頭斷腿牛弄到南場院去動刀子。

然而，真到了宰殺那頭斷腿牛的時候，龐狗瘦還是有些不放心。他讓眾人用繩索將那牛的四蹄捆綁起來，且兩邊用力拉扯，如同拔河比賽似的，將那牛牢牢地控制起來后，又示意他的兒子抱住牛頭（牛角），并讓其用膝蓋抵在那牛的后脖頸上。此時，就看龐狗瘦脫下一只衣袖，亮出光滑滑的胳膊，手持一把尖刀，一家伙扎進那牛的脖子里時，他的胳膊也隨之伸進牛的胸腔里了。其間，龐狗瘦手中的那把尖刀，在牛的胸腔里可能還左右擺動了，目的是捅破牛的心臟。

果然，等龐狗瘦那只握刀的手，從牛的胸腔里帶著鮮血抽出來時，一股綢緞般的血瀑，如同斷崖間的噴泉，帶著一團團熱騰騰的血霧，噴涌而出。

當天中午，張康家的后廚，把那牛的肝與肺，切成冷盤、做成了一鍋牛肺湯。張康陪著龐狗瘦父子，大口喝酒、大口吃肉時，交代龐狗瘦父子，要將那牛的皮，做成牛皮繩兒。

這也是龐狗瘦父子所料到的。

龐狗瘦會殺牛，也會做牛皮繩。

張康說：“盡量多出幾條繩索。”

龐狗瘦從張康的話語中，聽出他的意圖來，無非就是讓他把可用的皮子，都給他用上。

那一刻，龐狗瘦沒有吱聲，但他捏起酒碗，將碗中的酒喝得吱吱地響。龐狗瘦那架勢，就已經表明，他與兒子會把他張康交代的事情辦妥的。

龐狗瘦很熟悉做牛皮繩的技法，他自帶了硝、堿，將那牛皮去毛、脫油、揉軟以后，用一把彎彎的羊角刀，將整張的生牛皮，割成一道道像筷子樣寬的牛皮條，然后拉拽、撐長。末了，再掛到絞車上咯吱咯吱地擰上勁兒，并將三股或五股，合并成一股，便是可以承載千斤重的牛皮繩了。

但是，在制作牛皮繩的過程中，總是會有彎刀割不到的地方。譬如牛的嘴角那、耳根子旁，以至于四條腿的拐彎處，或多或少，會有“露刀”的皮子。而那些被刀“露”掉的碎皮子，大如掌心，小如蛋殼，到了各家做鞋的婆娘手中，縫在鞋跟，或剪成蝴蝶或某種小動物的樣子，包在鞋尖上，都是上好的材料呢。

所以，龐狗瘦父子，每回在外面給人家割牛皮繩時，衣兜里、鞋坑里，或多或少都會私藏一點碎皮子。

可那天，龐狗瘦父子在張康的陪同下，一同吃過酒席，去南場院割牛皮繩時，忽而找不到那頭小母牛的皮子了。

張康感到很奇怪。

龐狗瘦也覺得很奇怪。

好在，龐狗瘦的兒子眼神好，他一眼看到小牛犢趴臥的身子底下，正是他們要尋找的那張母牛皮。

那犢子，嗅到它母親的味道了，它趴在那張空空的皮囊上，可能還想尋找母親的奶水吃呢。

龐狗瘦看到那一幕，把頭擰到一邊，隨之在身上亂摸一氣兒，他可能想吸一袋煙。

此時，張康走過來，踢了那小家伙一腳，將那犢子給趕到一邊去了。

接下來，一群小孩子在南場院里追逐著那頭小牛犢子玩。一時間，那小牛犢子似乎是忘記去尋找母親的奶水吃了。龐狗瘦父子便在那個下午，架起絞車，咯吱咯吱地將那頭小母牛的牛皮，擰成了一根一根的牛皮繩。

傍黑，龐狗瘦父子拾掇起他們的家伙事兒往回走，路過一片齊腰深的玉米地時，忽聽身后傳來一陣唏唰唏唰的響動。

龐狗瘦回頭一看，是那頭小牛犢子跟過來了。

那一瞬間，龐狗瘦嚇了一跳，他下意識地拉低了帽檐，同時，還彎腰從路邊的水溝里摸起一把泥，往兒子的臉上涂抹了兩下。隨后，他們在小鹽河口那邊，乘船甩掉了那頭跟蹤他們的小牛犢子。

轉年冬年，張康家那頭大黑騾子不能吃草了，捎信來讓龐狗瘦父子去宰殺。龐狗瘦謅了個理由，沒去。

當時，張康心里還犯嘀咕呢，是不是去年宰殺那頭小母牛的時候，給他們父子的報酬少了？

捉 鳥

胡貴都琢磨幾天了，他要把那只鳥兒捉來燉著吃掉。他甚至把蔥、姜、蒜的配料都想好了，待把那只鳥兒捉到手以后，將它擇吧擇吧剁了。然后，油鍋里吱啦吱啦一翻炒，再加些清水，扔幾個花椒、大料在里面，燉上兩個時辰，一準就是一鍋美味呢。

胡貴想過了，要想捉到那只鳥兒，也不費什么事的，就在它每天落腳的那個土坎上下套，一旦它那雙修長的紅爪伸進套里，它再想起飛就難了。要么，就在他小屋旁邊的水塘邊布拋鉤，選一只跳魚或蹦蝦或小沙蟹做誘餌，等它伸嘴去啄食時，保證就能鉤住它那長長的紅嘴喙。

胡貴察覺到，那只鳥兒總是圍著他的小茅屋打轉轉。他每天午睡醒來或是清晨一推柴門，那只鳥兒就會從他小屋周圍的某一個地方，騰地一下驚飛起來。但它飛不遠，飛到他茅屋對面的一處土坎上就落下了。

那土坎，與胡貴的小茅屋就隔著一汪水塘，兩者的直線距離，不過十幾、二十幾米。而那只鳥兒飛到那土坎上以后，好像在跟胡貴挑釁似的——剛才我在你小屋周邊尋找食物吃了。現在，我飛到這邊土坎上了，你能把我怎么樣？

胡貴不搭理它。

那鳥兒便自個兒玩耍。它時而梳理羽毛;時而單腿獨立，將自個縮成一個毛茸茸的球;時而，它還伸長脖子，側著面孔，半天一動不動地向胡貴這邊觀望呢，好像在猜測胡貴蹲在水塘邊，是洗菜呢還是在摘小魚兒？

胡貴很討厭那只鳥兒，它經常飛至他門前的石墩上、柴門上、甚至是灶臺邊，到處屙些白乎乎的稀屎。

胡貴想宰了它。

可真到了要去捉拿它的時候，胡貴又改變主意了。他發(fā)現那只鳥兒太老了，羽毛的梢子都變黃了，脖頸上的細毛還脫落了不少，渾身上下，殺不出四兩肉，沒準就剩個骨架兒，沒有什么吃頭了。

胡貴思量再三，留它條老命吧。

胡貴認出來，那是一只海鷹鳥，鹽區(qū)人土稱打魚郎。言外之意，那種鳥兒，專吃溝灣河汊里的小魚小蝦。它有著一雙鷹一樣尋覓魚蝦的眼睛，它能在高空盤旋時，瞬間收縮翅膀，如同空中墜物一般，一頭扎進河塘的深水中，去捉拿水塘里擰滾、彈跳的魚蝦。

可眼前這只打魚郎，它似乎失去了“空中急墜”的威風。它老了，無力捕捉活魚蹦蝦，依賴于胡貴每天潑撒在茅屋周邊的殘渣剩飯。

胡貴，看守鹽田的一個孤寡老人。

白茫茫的鹽堿灘上，就他一間小茅屋戳在那兒。

而那只打魚郎，選在胡貴外出趕集，或午間休息時，飛至他茅屋周邊，很是紳士的樣子，邁著優(yōu)雅的步子，尋覓胡貴扔掉的魚頭、蝦尾果腹。

剛開始，胡貴看它到處屙稀屎很是惱火，總想滅了它。可自打他察覺那只打魚郎驅之不去，或者說那只打魚郎在茫茫的曠野里偏要選他為伴，胡貴反而愛惜起那只打魚郎。每天，胡貴吃飯時，有意無意間，他會留點碗根給它;燒魚、燉蝦時，丟棄幾條小魚小蝦在門前的水塘邊，專等那只打魚郎來吃。

胡貴每天都在周邊的溝塘里捉魚。

說不準是哪一天，胡貴扛起扒網子要去捉魚時，那只打魚郎好像猜到胡貴的心思，它從那邊土坎上騰地一下飛起來，飛到胡貴的前頭。等胡貴在前頭的汪塘里捉魚時，它卻早他一步，飛到旁邊一處高坎上靜候去了。

回頭，等胡貴捉到魚蝦后，揀些大個的魚帶回去燉著吃，較小的魚秧子，就扔在河坡上，留給那只打魚郎。

之后，只要胡貴去捉魚，那只打魚郎就在前頭引路。它甚至能引領著胡貴找到魚蝦較多的水塘。這便讓胡貴興奮得不行。以至于胡貴每天要去捉魚時，總要敲擊兩下魚簍兒，以示告訴那只打魚郎：“走呀，咱們打魚去！”

那樣的時刻，那只打魚郎往往會引領著胡貴，從一處水塘，飛到另一處水塘。

胡貴知道，凡是打魚郎盤旋的河灣水塘，就一定有豐盛的魚蝦。其間，胡貴捉到很多魚蝦的時候，他會獎賞一些亮晶晶的跳魚、蹦蝦給那只打魚郎。

可時間一久，那只打魚郎的嘴巴吃刁了，對于胡貴留給它的跳魚、蹦蝦，它只挑柔軟可口的蹦蝦為食，剩下好多白條條小魚，它已懶得上口——給胡貴晾在河灘上。

胡貴心里罵：“這賊鳥，嘴巴越來越刁了！”

可不管怎么說，那只打魚郎能引領著胡貴捉魚。這對于胡貴來說，實屬難得，有趣兒。

可這天清晨，胡貴推開柴門，沒有見到那只打魚郎，當下便產生一種不祥的預感。他先是圍著小屋轉了一圈，隨后又繞過水塘，去那邊高坎上尋找。草叢中、水溝邊都找遍了，始終沒有找到那只打魚郎的蹤影。可就在胡貴失望而歸的時候，忽而發(fā)現他自個的茅屋頂上有一團白色的物體。

胡貴知道，那就是那只打魚郎。

當時，胡貴還想，那只打魚郎知道黏糊他了，總算和他混熟，可以當家貓、小狗一樣相伴在他身邊了。

但胡貴沒有想到，當他走到茅屋跟前時，發(fā)覺那只打魚郎沒有任何反應了——它死了。

胡貴略驚一下！待他把那只打魚郎托在手中時，感覺它很輕，輕到只剩下羽毛和一把骨頭了，再捏捏它的嗉子（胃），里面是空的。

胡貴想，每天都留給它好些魚蝦呀，它怎么還餓死了呢？

轉而再想，它老了，消化功能可能不好了，先是吃不動小魚，后來可能連柔軟的小蝦也難以下咽。

那一刻，胡貴不由得輕嘆一聲：“唉——”

【相裕亭，中國作家協會會員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲“五個一工程”獎;《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎（2016—2017）、第十六屆（2017年度）全國微小說一等獎、入圍“首屆汪曾祺華語小說”獎;《風吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學獎;《忙年》獲“冰心圖書”獎;連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎。《偷鹽》入選2005年中國小說排行榜。人民文學出版社等結集出版了其《鹽河舊事》二十余部作品集。】