二十八號(hào)房間

我們似乎總會(huì)在某一年，爆發(fā)性地長大，爆發(fā)性地覺悟，爆發(fā)性地知道某個(gè)真相，讓原本沒有什么意義的時(shí)間刻度，成了一道分界線。

——韓松落《老靈魂》

春 日

春日遲遲，卉木萋萋。沉寂了一個(gè)冬天的生靈開始慢慢探出腦袋，慌張且好奇地打量著這個(gè)陌生卻似曾相識(shí)的世界。生命周而復(fù)始，一切生命的軌跡都被基因密碼刻下來，它們承載的本體或許不同，但身體里蘊(yùn)含的基因，或多或少都顯露著原有的影子，延續(xù)著那些我們本以為已經(jīng)消失了的生命。

細(xì)細(xì)密密的小雨斷斷續(xù)續(xù)地飄了一個(gè)多月，心情也隨著陰雨天氣日漸低迷，我不喜歡這樣的天氣，晦暗不明的天色以及潮濕的事物會(huì)把我拉入憂郁的沼澤。隨著南風(fēng)天攀爬上木制家具的霉菌也跟著爬上我的身體，被纏住的我呼吸跟著沉重起來。我的情緒很容易受外界影響，一朝一夕、一花一樹、一顰一笑，都能讓我沉浸好久。

我時(shí)常對(duì)著天空發(fā)呆，看云卷云舒、飛鳥歸林、日落月升、繁星點(diǎn)點(diǎn);在樹蔭下駐足，看陽光穿過樹葉的縫隙，伸出手指把漏下的光點(diǎn)抓住，想攢一捧陽光點(diǎn)亮屋子;會(huì)在傍晚騎著自行車追逐日落，追趕那轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，把被落日打翻的顏料盤藏進(jìn)眼睛里;喜歡看生火，盯著小小一簇的火苗越燃越旺，聽著柴火噼里啪啦燃燒的聲音，感受火焰的心跳。

我總喜歡做一些別人無法理解的事情。我曾收集過上千個(gè)煙盒，它們多到可以堆砌成為一面墻，一開始父母還會(huì)責(zé)怪我為什么撿垃圾回家，可隨著煙盒越來越多，他們也開始習(xí)慣性地替我收集。原本抽完煙隨手就扔掉盒子的父親會(huì)把煙盒清理干凈留下，母親看到別人不要的煙盒也會(huì)討來給我，一家人看著日漸鋪滿的墻壁，心里涌起莫名的成就感。當(dāng)墻壁被廢棄煙盒填滿的那天，我們一家站在那面煙盒墻前感嘆，父母問我還繼續(xù)收集嗎，我說不用了，已經(jīng)夠了。那一天，我們叫來收廢舊品的人，裝了好幾個(gè)大的編織袋，把所有煙盒賣掉了。父母問我為什么要收集煙盒，我也不知道，小孩子做事哪有這么多理由，只是想到了，就去完成而已。長大了的我，已經(jīng)沒有毅力去做這些無意義的事情了，權(quán)衡利弊，會(huì)計(jì)較得失，斟酌能否承擔(dān)結(jié)果。但每每看到別人用完的煙盒時(shí)，總覺得自己好像做過一件很了不起的事。

成年的我習(xí)慣性地帶著目的去做事情，凡事喜歡刨根問底，殊不知在我糾結(jié)結(jié)果的時(shí)候錯(cuò)失了很多過程。騎著自行車去追逐落日，眼里只有那即將逝去的余暉，待到太陽完全落山停下自行車，身后一片黑暗。抓不住那抹光芒，也錯(cuò)過了沿途風(fēng)景，只能兩手空空地回家。成人世界的時(shí)間是奢侈的，由不得浪費(fèi)，它被切割成好幾塊，完全屬于自己的并不多，以至于閑暇時(shí)只想躺在床上讓腦子放空，任性地把時(shí)間浪費(fèi)掉，用小小的叛逆對(duì)抗這吝嗇的時(shí)間。

前一段時(shí)間，母親在旅游途中給我分享了一張照片，畫面上有一堆奇形怪狀、大小不一的石頭。我打量畫面許久也沒看出個(gè)所以然，便問她今天的景點(diǎn)是看石頭嗎，母親問我好看嗎，我說還行，她又問我想要嗎，我滿臉疑惑，不知道她想干什么，擔(dān)心她被人騙又買些什么奇怪的東西，便給她打了個(gè)電話。母親興致勃勃地說：“你從小不就是喜歡這些嗎？我看這石頭圓圓的挺好看的，想著你要是喜歡，我就給你撿回家?！蔽铱扌Σ坏?，無奈地回了句：“媽，我已經(jīng)不是小孩了?！薄安灰退懔?，我以為你還喜歡呢……”母親有些失望，嘟囔著掛斷電話。我突然想起了那些用鞋盒裝好存放在床底的漂亮鵝卵石，那是數(shù)個(gè)放學(xué)后的傍晚，我和小伙伴們冒著被大人責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)去河邊精心篩選的;想起那些小心翼翼夾在書本里的各種各樣的葉子，那是我和玩伴們頂著烈日，穿過草叢，跑到小樹林里采集的。那些都是我兒時(shí)的寶貝，但也隨著時(shí)間的流逝，變成一文不值的垃圾被扔掉了?；蛟S，它們本就一文不值，而是幼年的我，賦予它們價(jià)值，將它們視為珍寶。

就算天氣再糟糕，也不能成為情緒的奴隸。我打起精神來收拾書房，給自己布置了一個(gè)圖書角，希望自己空閑時(shí)能多看些書;澆花時(shí)發(fā)現(xiàn)冬天種下的檸檬樹居然開花了，一個(gè)個(gè)小小的鵝黃色花骨朵兒十分可愛;還有瓶插了一個(gè)多月的桃花枝竟然冒出了小桃子，雖然知道它活不久但還是感嘆生命的頑強(qiáng)。一點(diǎn)一點(diǎn)的綠意驅(qū)散了陰雨天的壞心情，收拾房間也是收拾心情。

三月初買的帳篷終于在三月底用上了，這個(gè)月天空的閘門好像壞了，小雨總是偷跑出來，淅瀝瀝下個(gè)不停。在家關(guān)了五個(gè)多月的我身心都快發(fā)霉了，好不容易遇到一個(gè)不下雨的周末，先生拉著情緒不高的我收拾好野炊的東西，帶著五個(gè)月的女兒跑到郊外的草地，架爐子搭帳篷，說是要享受這爛漫的春光。

“我們要做些什么？”

“曬曬太陽？”

我抱著女兒在草地上散步，和煦的陽光觸碰著我們的肌膚，腳下是恣意生長的野草，不知名的小白花沒有章法地開了一地，小小的溪流汩汩流淌，蜿蜒著把草地割成兩片，幾匹馬懶懶散散地在遠(yuǎn)處吃草，先生在溪邊架著爐子煮東西，鍋里騰騰的熱氣裊裊上升。柳枝在習(xí)習(xí)微風(fēng)中舞動(dòng)，蟲兒躲在草里嘶鳴，一切剛剛蘇醒的事物，讓這片荒野之地充滿生機(jī)。

春天應(yīng)該做些什么？春天什么都不用做，曬曬太陽發(fā)個(gè)呆就好。

嘆 息

月光溫溫柔柔地點(diǎn)亮夜色的一角，田間蛙聲起伏，風(fēng)吹禾苗搖，“呱呱”“沙沙”的聲音此起彼伏，好不熱鬧。母親下班回家的路上，要經(jīng)過一條田間小道。伴著微弱的路燈，母親一邊攥著我的手，一邊拿著手電筒照明，我哼著不成調(diào)的小曲一蹦一跳地往前走?？吹揭活w流星，我松開母親的手向前追去，邊奔跑著邊許愿——期末要考取好成績(jī)。我奮力向前奔跑著，追逐著，仿佛只要我再努力一點(diǎn)，就能抓住那飛逝的流光。自由的風(fēng)在我耳邊為我吶喊助威，我如同驍勇善戰(zhàn)的將軍撕破黑夜，伸出手縱身一躍，一腳踩空，摔進(jìn)了田坎里。

考試那天，我特意起了個(gè)大早，吃了兩個(gè)雞蛋后套上一件紅色短袖，信心滿滿地走進(jìn)考場(chǎng)。那年期末考試，我語文考了九十八分，數(shù)學(xué)考了二十分。我惆悵地望著那紅艷艷的二十，鼓起勇氣拿出紅筆把試卷上的二改成了八?；氐郊依铮赣H盯著試卷沉默了好一會(huì)兒，最終揍了我一頓。后來別人告訴我，流星也叫作掃把星，對(duì)著它許愿還不如去廟里求神拜佛。

初三那年，我和朋友在大年初二時(shí)，偷偷摸摸地揣著一把香來到公園山上的寺廟。我們分別給孔子孟子老子上香祭拜，祈求中考取得好成績(jī)。廟里的算命先生給我算了一卦，說我今年必有一劫，讓我買個(gè)護(hù)身符破解。我聽完心頭一緊，趕緊從口袋里摸出所有家當(dāng)，把皺巴巴的錢細(xì)細(xì)抻平數(shù)了數(shù)，不夠，還差三塊。我的目光移向朋友，在我祈求的眼神中，她無奈地掏出三塊錢。我虔誠地從算命先生手上接過那道花了十二塊錢換來的黃色護(hù)身符，小心翼翼地放進(jìn)口袋里，隨身攜帶。大概過了兩個(gè)星期，這護(hù)身符被我忘得一干二凈，待我想起時(shí)，它已經(jīng)不知所終。

那年中考，我最擅長的語文考得一塌糊涂，從此再也無顏面對(duì)對(duì)我寄予希望的語文老師。偶爾在路上看到她，我就如同瞅見貓的耗子，撒腿就跑。算命先生的話靈驗(yàn)了，我果真有一劫。現(xiàn)在回過頭想一想，如果當(dāng)初我沒把那護(hù)身符弄丟，或許我會(huì)考得好一點(diǎn)？

孩提時(shí)期的我即使數(shù)學(xué)只考二十分也會(huì)糾結(jié)到底上清華還是北大，雖然那時(shí)候我并不清楚清華北大意味著什么，只知道考上這兩個(gè)學(xué)校的人都很了不起。老師說了，如果在我們小縣城考上這兩個(gè)學(xué)校的話，你的名字大概要在進(jìn)城的路口掛上五十年。二十歲前的煩惱大多都與分?jǐn)?shù)有關(guān)，二十歲后的某天突然意識(shí)到，真正令人煩惱的不是分?jǐn)?shù)——而是數(shù)字。

這個(gè)世界看似復(fù)雜，但抽絲剝繭，歸根結(jié)底都和數(shù)字有關(guān)。一個(gè)數(shù)字，就可以把人三六九等劃分。想起曾經(jīng)看過的一個(gè)段子：第一名一百分和第二名九十七分吵了起來，第二名說：“一百分有什么了不起，下次我也考一百分。”第一名說：“你考九十七分已經(jīng)是極限了，我考一百分是因?yàn)樵嚲碇挥幸话俜?！”表面看上去只相差三分，可這三分卻可以把學(xué)霸和普通人區(qū)分開。數(shù)字的世界，真的很奇妙。明明大家都在同一個(gè)教室學(xué)習(xí)，上課的也是同一批老師，用一樣的時(shí)間做同樣的題目，有些人能考一百分，有些人卻只有二十分。

我今年二十八歲，從小到大除了語文成績(jī)比較好，其他科目都在及格邊緣徘徊。領(lǐng)著兩千元左右的工資工作了六年，購物時(shí)目光會(huì)在價(jià)格上停留很久，存款負(fù)數(shù)。從學(xué)習(xí)成績(jī)可以看出我的智商不高，為人處世不夠八面玲瓏也證明我的情商平平。分?jǐn)?shù)、工資、存款，智商、情商、年齡，一個(gè)個(gè)毫不起眼的數(shù)字構(gòu)筑了一個(gè)平平無奇的我。

孩提時(shí)期的我自信大方，對(duì)所有事物都保持熱情，無論何時(shí)都充滿活力，覺得自己是世上最特別的人，只要我想做什么就能做到，數(shù)字在我眼里僅僅就是單純的數(shù)字。青春期的我開始焦慮，意識(shí)到自己并不優(yōu)秀，好像無論怎么努力成績(jī)都無法提高，成績(jī)焦慮轉(zhuǎn)移到外表焦慮，發(fā)現(xiàn)鏡子里那張寡淡的臉龐和瘦小的身板很容易淹沒在茫茫人海，無人知曉。我開始在意數(shù)字，分?jǐn)?shù)高低、身高體重、物品價(jià)格……我試圖從這些東西里提取一個(gè)和別人不一樣的數(shù)字，尋求存在感。曾經(jīng)上課總是把手高高舉起搶著回答問題的我被一個(gè)個(gè)數(shù)字擊敗，逐漸縮在角落，化作一片陰影，希望誰也不要注意到我。數(shù)字成了我的鐐銬，我害怕別人嘲笑，害怕犯錯(cuò)，害怕失敗，所以都不愿意開始。

成年后，我平靜地接受了自己就是個(gè)普通人的事實(shí)，過著簡(jiǎn)單又平凡的日子。

大學(xué)一畢業(yè)就在家人的催促中返回家鄉(xiāng)，在生活了十幾年的地方找到一份穩(wěn)定的工作。早晨七點(diǎn)的鬧鐘，揉著惺忪的睡眼洗臉?biāo)⒀?，換好衣服吃個(gè)早餐，八點(diǎn)按時(shí)上班。下班后買菜做飯，睡前娛樂就是追劇追小說。日子日復(fù)一日地重復(fù)，最大的變數(shù)也就是偶爾起不來導(dǎo)致上班遲到，或者晚飯不想做了就約上朋友去外邊吃。每天做著相同的事情，走在一樣的道上，路過一樣的店鋪，遇到一樣的同事，這樣的生活，好像隨便刪掉十天半個(gè)月都沒有什么關(guān)系，平淡得差點(diǎn)忘記今夕何夕。家鄉(xiāng)以外的地方，都是遠(yuǎn)方，大學(xué)在外學(xué)習(xí)的那幾年時(shí)光，遙遠(yuǎn)得就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。像我這樣平凡的人，即使消失在世上，除了家人朋友會(huì)難過，似乎對(duì)這個(gè)世界并沒有什么影響。

我就像沙漠里的一粒細(xì)沙，草原上的一株小草，大海里的一滴水滴，脆弱、渺小，不值得一提?？赊D(zhuǎn)念一想，這個(gè)世界好像也就是由千千萬萬個(gè)像我這樣的普通人組成。能一直考一百分的人鳳毛麟角，大多數(shù)人都和我一樣在平均數(shù)上奔跑。數(shù)字它真的僅僅只是數(shù)字，只能作為參考，不應(yīng)該被它捆住手腳。當(dāng)你不去和別人比較時(shí)，數(shù)字的意義也就不存在了。

我曾嘗試著直視太陽，那刺眼的光芒會(huì)讓人不由自主地移開眼睛?？芍币暫诎祬s十分簡(jiǎn)單，只要輕輕一眼，就能融入這無邊的夜色。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)個(gè)普通人也不容易，普通人比天才更容易受到蠱惑，面對(duì)比自己優(yōu)越的數(shù)字時(shí)，更容易被拉入深淵。就算是神造出來的孩子，也禁不起誘惑，偷吃了禁果。

天才們忙著拉高世界的平均數(shù)，讓這個(gè)世界變得更加美好，而我們普通人，只要過好自己的生活，不給這個(gè)世界添麻煩，就已經(jīng)不錯(cuò)了。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)不會(huì)因?yàn)閿?shù)字嘆息了。

慢 慢

母親說我小時(shí)候就是個(gè)不省心的孩子，她在昏暗的房間里伴著我的啼哭熬過無數(shù)個(gè)日日夜夜，終于在我兩歲時(shí)一個(gè)靜謐的夜晚得到解放。那個(gè)安靜的夜晚，昏昏欲睡的她倏地驚醒，驚慌地望向一臉平靜緊閉雙眼的我，顫巍巍地伸出手探到我鼻子下方，試探著我還有沒有呼吸。

我還在母親肚子里時(shí)，已經(jīng)被保過兩次胎，在那個(gè)醫(yī)療設(shè)施落后的年代，旁人都勸母親放棄，說她還年輕，以后還有大把機(jī)會(huì)，這樣頻繁保胎生出的孩子也不健康，母親沒有理會(huì)他們，堅(jiān)持生下我。果然和別人說的那樣，我從一出生就大病小病不斷，整天要往醫(yī)院跑，沒日沒夜地啼哭，哭到嘴唇發(fā)紫嗓子嘶啞都不曾停下。外公說這個(gè)孩子病懨懨的應(yīng)該活不到長大了，母親沒有說話，只是緊緊摟著我。

剛剛滿六個(gè)月的這一天，女兒發(fā)燒了。一向神采奕奕像只小跳蚤的她蔫蔫地靠在我的懷里，沒有哭，只是呆呆地望著前方。晚上，被燒得小臉通紅的她也沒大哭大鬧，只是難受地哼哼唧唧，乖巧得讓人心疼。當(dāng)醫(yī)生的婆婆說孩子太小了，體溫也沒達(dá)到需要吃藥的程度，最好不要用藥，物理降溫再觀察觀察。我只能用濕毛巾替她降溫，想讓她舒服一點(diǎn)，女兒一晚上都睡不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)哼唧幾聲，我也跟著半夢(mèng)半醒了一宿。

夢(mèng)中，我看到黑暗的角落里有一個(gè)抱著孩子的女人，她頭發(fā)散亂，滿臉疲倦，耷拉著眼皮輕輕拍打懷里哭鬧的嬰兒。

“寶寶不哭，寶寶乖……”

可那個(gè)嬰兒一點(diǎn)都不聽話，扯著嗓子大哭，小手胡亂揮舞，拉扯女人的頭發(fā)。

“寶寶不哭，寶寶乖乖的……”

女人努力撐起眼皮，耐著性子安撫懷中的嬰兒，握著她的小手，放在嘴邊親了親?？蓩雰航z毫不理會(huì)女人的撫慰，還是哭泣。

夜已經(jīng)很深了，女人不知道已經(jīng)多久沒有睡好了，濃重的黑眼圈要把她的臉龐吞噬，她累得好像隨時(shí)都可能暈倒。

“我替你抱抱，你睡一下吧！”我走上前想接過孩子，可發(fā)現(xiàn)我無法觸碰她，女人也聽不見我說的話。

“別理她了，你休息一下吧！”我大聲地叫喊。

女人的臉色愈發(fā)蒼白，似乎撐不住了，瘦弱的身體搖搖晃晃，懷里的孩子越哭越大聲，周圍黑色霧氣彌漫，攀上女人和孩子的身體。

“媽！”看到女人倒下的那一刻，我瞬間驚醒。

身邊，女兒已經(jīng)入睡，眉頭因?yàn)椴皇娣Q在一起。先生也和我照顧了女兒一夜，太累了打起了呼嚕。我望向天花板，腦子里浮現(xiàn)母親抱著我的畫面，這一刻，才真正體會(huì)到了當(dāng)母親的感覺。

在我第三次向別人講述我剖腹產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷時(shí)，別人淡淡安慰一句“你真不容易”時(shí)，我已經(jīng)體會(huì)到了“人類的悲歡并不相通”這個(gè)道理，甚至覺得在別人眼里，我可能過于矯情。是的，刀子只要沒有落在自己身上，無論別人再怎么繪聲繪色描述，也無法體會(huì)。每當(dāng)母親抱怨養(yǎng)大我是一件辛苦的事時(shí)，我總不以為然，心想，養(yǎng)育一個(gè)孩子有什么困難，不就是吃吃睡睡換個(gè)尿布。直到我女兒出生，母親說她乖巧好帶，我忍不住反駁“你都不知道我有多么辛苦”時(shí)，我才意識(shí)到，為人母，真的不容易。

他們都說神太忙了，沒有精力照顧那么多孩子，所以創(chuàng)造了母親。即使孩子再聽話乖巧，需要花費(fèi)的心思也不會(huì)變少，簡(jiǎn)單的吃喝拉撒都能讓每一位母親忙得暈頭轉(zhuǎn)向。如若一不留心孩子生起病來，全家上下都別想睡個(gè)安穩(wěn)覺。

我想起臨產(chǎn)前的那個(gè)晚上，痛得淚流滿面的我請(qǐng)求先生去找醫(yī)生給我一刀痛快時(shí)，先生抱著我安慰，讓我再堅(jiān)持一下下開了三指就可以打無痛針時(shí)的無奈。想起打了無痛針后胎心不穩(wěn)，又恰巧趕上麻醉醫(yī)生下班，手術(shù)室里迷迷糊糊聽到醫(yī)生打電話叫人趕緊做剖腹產(chǎn)手術(shù)的無助。想起了麻醉不耐受，醫(yī)生劃開肚子我痛得彈起來醫(yī)生又把我摁住，打了正常人兩倍麻藥都沒用后硬生生挨了刀把孩子取出的疼痛。想起了被推出手術(shù)室，母親看到我跟我說“孩子好好的”時(shí)我哭了。

母親以為我是擔(dān)心孩子所以哭了，只有我知道，我是因?yàn)閷⒔齻€(gè)小時(shí)的手術(shù)終于結(jié)束而哭泣。大家都關(guān)心孩子好不好，沒人在乎我痛不痛。

懷胎十月，每天都是煎熬。好不容易進(jìn)了產(chǎn)房，比起身體上受到的疼痛，最難受的是尊嚴(yán)在一點(diǎn)一點(diǎn)地被摧毀。你就像一個(gè)生育的機(jī)器，沒人會(huì)在乎你的自尊心、你的感受，只要孩子順利出生完成任務(wù)就好。

本以為孩子出生后就可以解脫了，可沒料想到那是另一個(gè)噩夢(mèng)的開始。每日機(jī)械地重復(fù)喂奶、換尿不濕、哄睡這一系列程序，為了孩子的營養(yǎng)又強(qiáng)迫自己去喝各種湯湯水水，再也塞不進(jìn)的衣服褲子和掉落的頭發(fā)無限放大著你的狼狽。

愛美的母親時(shí)常抱怨因?yàn)樯覍?dǎo)致她身材走樣，曾經(jīng)的她也是個(gè)身材纖細(xì)的美少女，為了養(yǎng)育我再也沒時(shí)間沒精力好好打扮，對(duì)此我總是嗤之以鼻，反駁她不修邊幅是因?yàn)樗蛔月桑灰w怒他人。

望著鏡子里憔悴的自己，拿起口紅剛想涂抹，床上的嬰兒又發(fā)出動(dòng)靜召喚，放下口紅回到床邊，那小小的嬰兒“吧唧”嘴提醒著你她餓了。想要打扮？要看那個(gè)小家伙同不同意。

孩子是母親的牢，囚住母親的一生。“男人至死是少年”，而女人，一旦擁有了孩子，就不再是少女。先生是個(gè)很好的父親，從女兒出生到現(xiàn)在，對(duì)她的每一件事都親力親為，讓我輕松很多?？杉幢闳绱?，偶爾在他去打球而我留在家里守著女兒時(shí)，我總?cè)滩蛔⌒纳箲?，憑什么父親還有在外喘息的機(jī)會(huì)，而母親卻只能拴在家里，透過玻璃窗看向外邊。

曾聽一位母親感慨：“人如果沒有孩子，確實(shí)會(huì)少體驗(yàn)一些快樂，但也省去了人生絕大部分煩惱。”我記得母親說她喜歡畫畫，喜歡四處游玩。少女時(shí)期的她也想去外邊的世界看看，可是那時(shí)候家里窮，能解決溫飽問題就不錯(cuò)了，談何詩與遠(yuǎn)方。后來認(rèn)識(shí)了父親，兩人兩副碗筷建起了一個(gè)家，有了我后，父親出外打工，母親在家?guī)?，吃過的苦頭三言兩語肯定道不清。我不明白，明明日子那么苦，為什么還要生下我？母親總是笑著說：“有你才真正有家。”

我是母親的牢，是她自己筑起的牢。沒有我，她本可以在日子好過時(shí)繼續(xù)學(xué)習(xí)她喜歡的畫，去游歷外邊的山山水水，去到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。而我出生了，十年后妹妹又出生，她的一生被兩個(gè)孩子困住，只能在原地守著孩子慢慢長大。她說我們是她的煩惱，但也是她的救贖，讓她在漫長的人生里，找到歸宿。為人母后，我才慢慢體會(huì)到，有些苦，是心甘情愿受的。

醫(yī)生們慢慢地縫合我的傷口，縫合這里里外外七層血肉。護(hù)士把剛出生的女兒放到我的臉旁，用她的小臉貼了貼我的臉，讓我看了一眼后把她抱走。

我知道，那個(gè)紅撲撲皺巴巴的小生命，也將成為困住我的牢。

二十八

致二十八歲的你：

二十八歲的你會(huì)是什么樣？我看不到，也想象不出來。但我希望你可以一直這樣，保持一顆樂觀向上的心，一樣的單純善良，一樣的熱情……

夏達(dá)變成公主花了十幾年，而你呢？我希望你也能像她那樣，即使成不了公主，也要成為能夠披荊斬棘的勇士。不逃避、不放棄，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

十八歲的我，懶惰、平凡、脆弱……空有一腦子奇異思想，卻從不付諸行動(dòng)。容易沖動(dòng)、感情用事、任性不講道理，但以后我會(huì)改。我希望二十八歲的你，是一個(gè)討人喜歡又有個(gè)性的女孩。

二十八歲的你還會(huì)對(duì)童話充滿向往嗎？還會(huì)傻傻地相信世界有多么美好嗎？還會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)煽情的句子流淚嗎？

我不知道。就像夏達(dá)說的“十四歲的你只能幻想我”，同樣的，十八歲的我只能幻想你。我知道，無論我想出多少種可能，但最終只會(huì)有一個(gè)結(jié)果。我希望二十八歲的你不會(huì)讓我太失望。

也許我現(xiàn)在還很幼稚，但我會(huì)努力成長。現(xiàn)在的我，處于人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它可能會(huì)讓二十八歲的你受到很大的影響。我被高考這東西砸得暈頭轉(zhuǎn)向，還有兩個(gè)月，我將走上戰(zhàn)場(chǎng)，我會(huì)加油的，即使不會(huì)贏得很漂亮，但至少不會(huì)輸?shù)媚敲措y看。

十八歲的我

2011年3月29日

在我二十八歲生日那天，從柜子深處翻出一封藏了將近十年從未拆過的特殊信件，那是十八歲的我給二十八歲的我寫的信?，F(xiàn)在讀來，信件文筆稚嫩，語句粗糙，內(nèi)容也很幼稚，似乎是想到什么就寫什么，想故作深沉卻還是虛無空洞?？晌覅s覺得它異常珍貴，那是十八歲的我向二十八歲的我問好，我們隔著時(shí)空在對(duì)話。

以七十歲為人類的生命周期的話，人的一生大概有兩萬五千多天。如今我已活了一萬多天，這么一算，人生幾乎過了一半。十八歲之前，覺得人的一生漫長又無趣，想著如果能在三十歲那天定格生命就好了，這樣就不用承受衰老之苦。那時(shí)候總喜歡計(jì)劃未來，想沿著自己的想法去奔赴未來，可是人生就是這樣錯(cuò)綜復(fù)雜，就算你重來一次，也不會(huì)照著原來的軌跡行走。所以十八歲的我，沒有考上你想去的大學(xué)，沒有去到你想去的城市，沒有找到你想要的工作，沒有和你暗戀的男生告白，你信里寫著的、沒有寫的事情，都沒有實(shí)現(xiàn)。

十八歲的我，高考志愿里填了四個(gè)學(xué)校，三個(gè)外省一個(gè)省內(nèi)，最終卻只接到那個(gè)省內(nèi)的學(xué)校打來的電話。那時(shí)的你長長地嘆了口氣，不情愿地拿了錄取通知書，去了一個(gè)相對(duì)冷門的專業(yè)，上了一個(gè)不怎么樣的大學(xué)。抱著既來之則安之的想法，你過起了有滋有味的大學(xué)生活。雖然大學(xué)期間你表現(xiàn)平平無奇，整日只是宅在宿舍里打游戲?qū)懶≌f，把所有精力都放在虛擬世界里，可那時(shí)候你滿腦子奇思妙想，創(chuàng)作了很多作品，靈感總是用不完。

你可以和倉鼠獨(dú)自住在宿舍一個(gè)星期，每天跟它問好;把買來的水果都繪制上表情，給它們杜撰故事;對(duì)著圖片臨摹繪畫，細(xì)細(xì)勾勒一筆一線;可以每天都看一本書，即使熬夜到天亮也要看完。那時(shí)的你總是一個(gè)人，但卻不感到孤獨(dú)，享受且樂在其中。一個(gè)人很好，不用遷就任何人的想法，也不會(huì)跟人產(chǎn)生矛盾。你在象牙塔里構(gòu)建自己的世界，那是一段最自由的時(shí)光。

二十八歲的我總愛回憶，覺得十八歲的自己很美，可別人卻說美的不是十八歲的自己，而是十八歲。十八歲，有不顧一切的勇氣，有重新開始的資本，有可以浪費(fèi)的機(jī)會(huì)。

畢業(yè)后你想在省會(huì)城市找份工作，原本已經(jīng)面試過關(guān)了，可又由于種種原因，你回到了家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，這一回來，就待到了現(xiàn)在。十八歲前，你想要波瀾壯闊的人生，十八歲后，你想找一份穩(wěn)定的工作維持生活，工作之外可以做自己喜歡的事。你還是一個(gè)人，可孤獨(dú)不代表寂寞，你擁有很多時(shí)間思考，那時(shí)的你像一塊海綿，學(xué)習(xí)了很多新的技能。每天下班回來學(xué)習(xí)烹飪、繪畫、攝影……你有用不完的時(shí)間，用不完的精力，放假時(shí)你還獨(dú)自去旅游，結(jié)交了陌生的朋友，去了好多你曾想去的城市，你過上了自己想要的生活。

二十五歲后的人生好像被按下了快進(jìn)鍵，所有的人和事，都在提醒著你快點(diǎn)成長。一個(gè)女生，如果過了二十五歲還沒對(duì)象的話，就會(huì)被身邊的人輪番勸導(dǎo)，似乎“單身是罪”。十八歲的你一定沒有想到，二十五歲后你開始走上了相親之路，當(dāng)你經(jīng)歷了一些奇奇怪怪的人之后，你更堅(jiān)定了一個(gè)人過的決心。

暗戀是朵不香的花，十八歲的你，有喜歡的人嗎？答案是有的。那個(gè)身材高挑皮膚白皙總是喜歡逗你的男生，在你十八歲生日時(shí)冒著雨一定要送你禮物的男生，那個(gè)熬夜陪你打游戲送你回家的男生，那個(gè)好像很喜歡你卻從不開口表白的男生。你好像很喜歡他，又好像沒那么喜歡他，你自己也分不清你究竟是喜歡他還是喜歡被人喜歡的感覺。年少時(shí)的喜歡，總是那么糾結(jié)。

十八歲的你，還記得小學(xué)隔壁班的班長嗎？你做夢(mèng)都不會(huì)想到你會(huì)在二十七歲生日那天和他領(lǐng)證，二十八歲的第二天，和他擁有一個(gè)可愛的女兒吧。

一開始，我根本不喜歡他。比起喜歡，不喜歡這種情感，似乎更加微妙。在我的認(rèn)知里，他是個(gè)高冷的文青，給他貼過很多標(biāo)簽：不喜交流，喜歡騎行，熱愛旅游，文筆很好，擅長攝影，臺(tái)灣交流的高才生，有個(gè)恩愛的女友……他的世界精彩燦爛，我只是蹲在井底的地縛靈，我們是兩條不可能有交集的平行線?？梢?yàn)椴幌矚g，所以開始留意他。命運(yùn)好像在我們之間埋了一條深深的線，偶爾在時(shí)間的縫隙里露出一點(diǎn)蛛絲馬跡。后來他說他在追求我的時(shí)候做了很多的功課，但他不知道，在他還沒認(rèn)識(shí)我之前，我已經(jīng)關(guān)注他很久了。

朋友說，我其實(shí)早就心懷不軌。潛意識(shí)里，當(dāng)我一直想勝過他的時(shí)候，我就已經(jīng)輸給他了。不喜歡才能引起好奇心，有了好奇心才會(huì)心動(dòng)，心動(dòng)了才能順?biāo)浦?，感情這種事，其實(shí)早就注定會(huì)有可能和誰在一起。

我覺得命運(yùn)真的很奇妙，把一切都安排得剛剛好。我們好像重新聯(lián)系上的老朋友，有著說不完的話，即使一件無聊的小事，我們也能笑得打滾，笑點(diǎn)差不多的人，待在一起才不會(huì)尷尬。從正式認(rèn)識(shí)到組建家庭，雖然才短短兩年時(shí)間，可我們好像在一起很久了一樣。能遇到他我覺得很幸運(yùn)，在我看來，愛不是一味地遷就忍讓，不是為了彼此犧牲自我，而是能接受對(duì)方的缺點(diǎn)，讓彼此能夠釋放真實(shí)的自己。畢竟工作已經(jīng)很累了，回到家里，誰不想卸下面具好好休息呢。

十八歲的我，雖然生活沒有按照你的計(jì)劃實(shí)行，可人生和想法一樣，就是不斷在變化。就像十歲時(shí)你想當(dāng)法醫(yī)，十六歲時(shí)想當(dāng)警察，十八歲時(shí)想當(dāng)倉庫管理員一樣，人的想法會(huì)隨著時(shí)間的流逝不斷改變。人生沒有必要活得太用力，計(jì)較太多反而會(huì)喪失很多體驗(yàn)，不必太在乎他人的看法，只要能對(duì)自己有交代就好。

二十八歲的我，已經(jīng)懂得了如何生活。我不會(huì)對(duì)他人抱有太大的期待，因?yàn)槲覠o法改變別人，可我能夠調(diào)整自己。每當(dāng)我生悶氣時(shí)，先生的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都會(huì)觸碰我的逆鱗。他討好我，我懷疑他心里有鬼，是不是背著我做了什么壞事;他無視我，我又覺得他在冷暴力我，想挑起爭(zhēng)端。等到氣消了，我問他為什么討好我又無視我，他一臉迷茫：“你剛才生氣了？我只是剛好路過奶茶店想起上次你說想喝就順道買了一杯，看你不理我就去洗碗了?！?/p>

自己內(nèi)心卷起狂風(fēng)驟雨，他人卻茫然不知。世界不會(huì)因?yàn)樗说母淖兌淖?，但?huì)因?yàn)樽约旱母淖兌淖儭?/p>

歲月漫長，值得期待。

房 間

人的一生，會(huì)有多少個(gè)房間？

房間，是可以容納自己的地方。自打我有記憶以來，我的房間一直在變化。記憶中最早的那個(gè)，是位于小場(chǎng)入口處那個(gè)六層高的黃白相間的樓房。那時(shí)候我家分配在六樓，兩個(gè)家庭同住一個(gè)兩室一廳一衛(wèi)的套房，除了房間，其他區(qū)域都是公共用地。我們一家三口擠在一個(gè)小小的房間里，一張一米五的木板床占據(jù)了房間的三分之二，一個(gè)藍(lán)綠色的三開衣柜配套著個(gè)帶著玻璃門的電視柜，幾乎把剩下的三分之一填滿，只留著一條可以進(jìn)門的小道。那時(shí)候父親母親還在化肥廠工作，兩人盡量錯(cuò)開時(shí)間上班，留著一個(gè)人陪伴小小的我，實(shí)在調(diào)不開時(shí)間時(shí)，會(huì)讓隔壁房間的叔叔幫忙看著我。對(duì)于這個(gè)房間最深的印象，就是我總是一個(gè)人坐在床上看電視，從早到晚。

五歲的時(shí)候，廠里在縣城建了集資房，我們家分到了一套位于二樓的三室兩廳一衛(wèi)，那是我第一次擁有了屬于自己的獨(dú)立空間。父母讓選房間的時(shí)候，我選擇了最小那間，小小的空間會(huì)讓我很有安全感。

十歲那年，妹妹出生，表哥表姐來縣城讀書暫住我家，妹妹和母親住在主臥，我和表姐住到了次臥，我的房間被分給了表哥。那時(shí)候的我喜歡躲在黑漆漆不透氣的衣柜里，把衣柜當(dāng)成我的房間。又或者跑到樓頂，把別人不要的建筑廢材搭成一個(gè)小小的空間，一躲進(jìn)去就是一天，那是我的秘密基地。

高中時(shí)期要住校，十四個(gè)人住在一個(gè)房間里，小小的空間只有兩頂?shù)跎?、兩個(gè)衛(wèi)生間、三個(gè)水龍頭，起床鈴一響，大家爭(zhēng)先恐后地去搶奪洗漱空間。大學(xué)期間住宿條件比高中好得多了，五個(gè)人一個(gè)宿舍，但也因?yàn)楦鞣N原因換了兩個(gè)宿舍。工作到現(xiàn)在，前前后后也搬了六次宿舍，每次剛住習(xí)慣，又要大包小包地搬離，一直沒有穩(wěn)定的住所。二十八歲了，居然沒有一個(gè)屬于自己的房間，想來也唏噓。

房間，應(yīng)該怎么去定義呢？

乘坐汽車上班的途中，望著不斷掠過的景色，身處車內(nèi)的我覺得此刻的汽車就是我的房間。那一段路程，我的腦子里只剩下沿途無盡的綠色，風(fēng)從車窗撲到臉上，舒適愜意。有的人房間是衛(wèi)生間，一進(jìn)去就是半個(gè)多小時(shí)，在里面待著能讓他們放松愉悅;有的人房間是車庫，下班開車回來，總習(xí)慣在車庫里待上一段時(shí)間，暫時(shí)卸下自己的身份;有的人房間是辦公室，忙碌的工作能讓他過得很充實(shí)……房間，應(yīng)該是令人放松的地方。

樹葉是毛毛蟲的房間，巖縫是蕨類植物的房間，土地是麥苗的房間，大海是魚群的房間，銀河是星星的房間……房間的外觀、材質(zhì)、類型，好像沒有限制。嗅覺是味道的房間，聽覺是聲音的房間，感覺是思想的房間，這么看來，房間還可以虛無縹緲。追根溯源，人最早的房間應(yīng)該是母親的子宮，那確確實(shí)實(shí)是個(gè)不被人打擾的私密空間，我們?cè)谀抢锷L發(fā)育，在那里等待出生，踏出那里正式成為一個(gè)人。最后的房間應(yīng)該是一個(gè)小盒子，那時(shí)候的我們已經(jīng)化為塵埃。

房間，不應(yīng)該被定義。它可以是記憶盒子，裝載著我們的過去;可以是夢(mèng)境，包羅萬象且光怪陸離;可以是情緒，承載著人的喜怒哀樂;可以是情感，包含著人的酸甜苦辣。它是世間萬物，是斗轉(zhuǎn)星移。過去是現(xiàn)在的房間，現(xiàn)在是未來的房間，時(shí)間每過一年，人就成長一歲，身上的細(xì)胞也換了一輪，所以軀體，也就是裝載著靈魂的房間。換算了一下，從出生到現(xiàn)在，我已經(jīng)換了二十八個(gè)房間。住進(jìn)了時(shí)間里的我，每一年都是不同的，每一年都是嶄新的，內(nèi)心就是自己的房間。世上沒有人比自己更了解自己，秘密之所以是秘密，也是因?yàn)樗阍谀愕姆块g里，只要你給它上了鎖，就沒人能打開。當(dāng)你需要獨(dú)處時(shí)，不妨走入自己的內(nèi)心，在那個(gè)房間安靜地待上一會(huì)兒。

我獨(dú)自待在二十八號(hào)房間里，看著過往種種畫面被定格成為照片掛在墻上，剛想觸碰，照片忽地化作一個(gè)個(gè)光點(diǎn)涌向門口，似乎在喚我打開。我走了過去，輕輕推開大門，門外是一條沒有盡頭的漆黑道路，光點(diǎn)沿著道路飄向前方。我知道了，二十八號(hào)房間只是一個(gè)臨時(shí)?？康捏A站，往后余生，還有很長的路等著我前行。

步履不停，卻偶爾也要休憩。

【唐佳嘉，90后，廣西南丹人，現(xiàn)在南丹某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教，曾在《紅豆》發(fā)表作品?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 韋 露