人間哀愁

一

那年夏天，因為一場稀奇古怪的病，我被迫休學在家。

除了家人，沒有人前來看我，好像整個村子里的人都消失了。庭院里靜悄悄的，知了尚未開始鳴叫，只有風一縷一縷地從梧桐的葉梢上，安靜地劃過。空氣在風中輕微地顫動，發出清冷的聲響。一只麻雀撲棱棱飛過屋頂，消失在深藍的天空下。除此，世界便靜寂無聲。

一只野貓躡手躡腳走到我的身邊，拉長了四肢，伸一個懶腰，又冷漠地走開。連一只貓都嫌棄我，我也忍不住嫌棄我自己。我所有吃飯的碗筷，都被單獨擱置在櫥柜一角。午飯的時候，姐姐蹙著眉，將碗筷送到我的面前。我坐在自己的小方桌上，低頭慢慢吃著香椿芽汁澆淋過的手搟面。我吃了好久，吃到一家人都要午休了，碗里還是剩下了大半。我的身體輕飄飄的，不如一碗面條的重量。房間里的一切，變得虛空起來，包括我的喘息，也越來越遠。我覺得自己飛起來了。從綠色的紗窗里，塵埃一樣飛了出去。

姐姐將我的碗筷洗了又洗，洗完后，她還認真地打著肥皂，一遍遍地仔細搓著，要搓下一層皮一樣惡狠狠地搓。我屏氣凝神，不敢出聲，怕姐姐忽然間注意到我，將我也一起洗化在水盆里，而后一股腦全潑進陰溝里去。

我想起外公，他去世的那一年，病重，舅媽對他很嫌棄，百般苛責。母親心疼，讓父親用平板車將他拉到我們家里，變著花樣給他做好吃的飯菜。飯后，父親便將他攙扶到南墻根下的馬扎上，曬曬太陽。我因為可以跟著外公每天吃一個蛋黃，而跟他格外地親近。我像一只小狗，依偎在他的身邊。我還學他的樣子，仰頭，微閉起雙眼，享受著自半空中傾瀉而下的陽光。那是春天，一切都是暖的、新的。干枯的玉米秸上，麻雀的糞便正閃爍著白色的光澤。墻頭上斜伸出一枝桃花，引來三兩只蜜蜂嗡嗡地叫著。云朵以亙古不變的白，在深邃的天空中飄蕩，它們要飄向哪兒去呢？我問外公。外公什么也沒有說。他的喉嚨里發出呼哧呼哧的喘息聲，像一條瘦弱的老狗。他已經在明媚的春光里，睡過去了。

現在，我也像外公一樣，每天都會被父母攆到躺椅上曬一會太陽。我覺得我離死亡一定也不遠了，盡管我的喉嚨里尚未發出沉重的喘息，我的膚色在蠟黃中也依然透著一抹淡淡的潮紅。可是，我的身體卻輕得像一片羽毛，似乎一陣風過，就能將我從竹椅上吹起。風會將我吹到哪兒去呢？我并不知道。但我想，或許風會將我吹成一朵云吧。在浩渺無邊的天空上，與無數的云朵飄蕩在一起。那時，我已失去了語言。在庭院里忙碌的家人，再也聽不到我虛弱的呻吟。即便我在樹梢上向他們呼喊，也不會有人抬頭看我。他們當然會在忙碌的間隙，看一會藍得快要滴落下來的天空。可是，他們不知道哪一朵云是我。他們并不關心這一朵振翅飛翔的云，跟另外一朵夢中酣睡的云有什么區別。他們只是仰頭看上一會，什么也不想，便重新低下頭去，做手中的活計。而我，就這樣靜靜地游蕩在空中，俯視著這個曾經留下我歡聲笑語的村莊。那時我的心里，一定溢滿了孤獨。

因為這一場病，我成為一個閑人。除了按時吃藥打針，我就跟貓貓狗狗一樣，沿著墻根，從巷口走到巷尾，再從巷尾折回巷口。陽光穿過云朵、塵埃和闊大的梧桐樹葉，落在我的肩頭。我很想跟誰說一些什么，可是，每個人都在忙著。羊在忙著吃草，豬在忙著睡覺，牛在忙著拉糞，狗在忙著追逐。就連雞，也在柴堆中忙著刨食。柴堆中的蟲子呢，自然在忙著逃過雞的啄食。整個村莊都在熱烘烘的忙碌之中。

我拖著虛弱的身體走出門，慢慢穿過幽深的巷子。巷子里有幾只雞在陽光里靜靜地刨食，柴堆里于是騰起細微的塵灰。一只狗臥在鄰家門口，長久地扭頭，看向巷口虛無縹緲的空。那里正有明亮耀眼的光芒傾瀉而下。長滿青苔的墻上，泥灰已經脫落，一只去年的蝸牛，死在它灰撲撲的殼里。那殼掛在老舊的墻上，搖搖欲墜，但很多次大風經過巷子，都沒有將它吹落。死去的蝸牛還有軀殼，提醒著路過的人，它曾經生機勃勃地活在這個世上。可是如果我在某一天死了，被埋進了泥土，或許連我的父母，也會很快地將我忘記。

出了巷子，便是村莊的大道。初夏的正午，人們都在沉睡。大道上只有一兩個人一閃而過。趕著毛驢叫賣瓜果蔬菜的商販，似乎也怕打擾了村莊的睡眠，便噤了聲，倚在一棵大槐樹下，縮在草帽里瞇眼打盹。那頭無所事事的干瘦的毛驢，便站在那里默默地發呆，時不時地跺一下腳，晃一晃腦袋，驅趕蚊蠅的騷擾。

我走得有些氣喘。就連地上的影子，看上去也虛弱無力。我想我的臉上一定泛著虛浮慘白的光，像一具泡在水里許久的尸體。讓我一點點向前移動的，不是我的雙腳，而是跟軀殼試圖掙脫的魂魄。它一定跟我一樣，厭倦透了這具疲憊不堪的外殼，它破敗陳舊，有氣無力。它并不眷戀這個殘喘的軀體，它只想這樣走下去，一直走到像一束光一樣，在另一束光里消失。

天上的云朵日漸地濃密。地上的暑氣也蒸騰著，與炊煙纏繞在一起，沿村莊緩慢流動。夏天的風使著勁，憋著氣，老牛一樣，悶頭沖撞著腰身肥胖的村莊。可是濃重的暑氣中，風最終還是懈怠下來，化成一小股，細細地沿著巷子流進流出。

村莊里又有一個老人死了，吹吹打打中，我有些怕，于是我便等到夜晚問母親：過了這個夏天，我會不會也死掉？

母親用蒲扇啪地一下打我屁股，訓斥道：不說吉利話，小心鬼上門！

我還是怕，大著膽子刨根問底：我到底會不會死？

母親翻身起來，惡狠狠瞪著我。暗夜中，她的眼睛里射出狼一樣兇狠的光。我當然沒見過狼，但我卻知道狼會吃人，我怕母親被狼附了體，便用毯子蒙了頭，假裝睡去。

母親重新躺下，并重重地嘆了口氣。我不知道她究竟為誰嘆息。我的心里，又被重重的迷霧籠罩住了。

總有一天，我會跟死去的老人一樣，厭倦了沉重的肉身，化為一朵云的吧。這樣想著，我閉上眼睛，沉入夢中的湖水，仿佛沉入死亡的深淵。

二

我倚在臥室門口，看著即將編完菜筐的父親和開始收拾鍋灶做飯的母親，鼓足勇氣，開了口：爹，娘，我們老師說，星期一必須把學費交上……

哪有什么必須的事？！就說家里沒借到錢，過段時間再說！

父親邊說邊用力地將鐮刀砸在最后一根柳條上，那根粗壯的柳條，立刻像楔子砸進了卯里，結實地嵌入柳筐。

我的眼淚嘩一下涌了出來。但更多的淚水，則如隱匿的江河，在心底翻滾、動蕩，想要尋到一個出口，噴薄而出，卻懼怕出口處有父親的柳條，毫不留情地抽打過來。于是我將所有的嗚咽，化成無聲的隱秘的哭泣。我想要躲開父母，卻因為不知接下來會發生怎樣的恐慌，而定在了原地，挪不動腳。

隱隱地，有雷聲自遠處傳來，一場大雨降臨人間。房間里慢慢暗下來，卻沒有人起身將燈打開。我聽到雷聲翻滾著、咆哮著，千軍萬馬似的，朝庭院里奔涌而來。我心底的恐懼愈發地深了。我想起無數個雨夜，雷聲在屋頂上炸響，一道刺眼的光將黑暗中的一切照亮，猶如白晝。我還想起很久以前，村里一個老頭就被雷劈死在雨夜。

在我試圖抵御更多關于雷聲的恐怖聯想時，弟弟忽然從臥室里走出，小心翼翼地挪到母親身邊。

我聽見他小聲地向母親撒嬌：娘，我餓了……

若在往常，母親一定會笑罵他幾句“餓死鬼”，并找出一點吃的，將他打發掉。可是那一刻，在全家人壓抑的沉默中，母親忽然將切面條的菜刀一把剁在案板上，而后大聲吼道：要錢的要錢，討吃的討吃，一個個全是沒本事掙不到錢的廢物！

一切都被這句話給引爆了。

父親將編好的菜筐暴怒地扔到庭院里去。他還瘋狂地扔別的東西，斧子、鐮刀、剪子、椅子、鞋子，好像這些東西都像母親一樣，在陰森森地嘲笑他沒有本事，又掙不到錢。昏暗的光線中，看得到青筋在父親的臉上一條條地暴突著。那是一些隨時會飛下來，纏繞在脖頸上，讓人窒息而死的毒蛇。在不知道毒蛇會將誰擊中以前，我如一片秋天的樹葉，瑟瑟發抖。我想要躲藏起來，卻發現除了站在原地，無處可去。整個世界都被風雨雷電籠罩住了，村莊成為一個巨大的牢籠，而我，不過是一只倉皇逃竄的老鼠。

母親天生沒有安全感，她生下來似乎就是為了喋喋不休地嘮叨與抱怨。她嫁給了無用的父親，又在風雨之夜，相繼生下了三個膽小無助的孩子，她對于生活不息的熱望與渴求，被困頓的生活一日日削減，到最后，她只剩下暴躁與絕望。

父親和母親在吵架上，真是天生的一對，他們的結合，想來是上天注定。炸響的雷聲，將他們變成斗牛場上兩頭急紅了眼的公牛。在父親挑釁地邁出暴力的第一步后，母親也不甘示弱，將搟面杖朝著父親準確地砸過來。父親一側身，搟面杖嘭一聲落在對面的墻壁上，并將鏡子嘩啦一聲砸碎在地。那鏡子里立刻映出無數個斗志昂揚的公牛，他們像千年的仇人一樣，兇殘地廝殺著，瘋狂地啃咬著。父親抓住了母親的頭發，母親則咬住了父親的胳膊。他們的雙腳還互相狠踹著對方，嘴里同時發出污言穢語，為這場戰爭助威。

弟弟躲在我的后面，嚶嚶地哭泣。我顧不上他，事實上我也已經嚇得尿了褲子。在危險尚未改換方向，擊中我和弟弟之前，我于劃破屋頂的驚雷中，看到父母扭打在一起的樣子，還能產生滑稽的聯想。我忽然想起他們同樣如此扭打的某個雨夜。只是，那一場戰爭，發生在曖昧的床上，他們赤身裸體，像兩條野狗，兇狠地撕咬著。我很奇怪為何母親會發出隱秘但明顯快樂的哼叫聲。我在對面的床上，目睹了這場戰爭的開始與結束。最后，父親像戰敗的公雞，癱倒在床上，大口大口地喘著粗氣，并很快在轟隆隆的雷聲中，響起了鼾聲。

盡管不知道他們時常在深夜里進行的扭打，究竟是為了什么，但我卻知道，那些廝殺跟此刻的戰爭，是不一樣的。它們在空氣中彌漫出迥異的氣息，一個是私密的躁動的甜膩的，一個則是暴力的殘酷的辛辣的。在我還沒有用狗一樣靈敏的鼻子，嗅出更多一些它們之間區別的時候，我的臉忽然被父親操起的一根柳條給抽中了。

我在那個瞬間有些暈眩，我覺得自己跟一只被父親扔進雨里的破鞋沒什么區別，生下來的職責，就是供父親暴力摔打虐待。在尚未通過高考逃出村莊以前，我得忍著，緊咬了牙關屈辱地忍著。

我竟然還能頭腦清晰地想到更多一些，比如明天我還要不要厚著臉皮上學？沒有討到學費被同學嘲笑老師同情也就罷了，更重要的是，臉上這道屈辱的疤痕，該如何向人解釋？

我想我應該打開電燈，讓父母在燈光下酣暢淋漓地打仗，這樣他們就能看清彼此殺氣騰騰的樣子，也看清留在我臉上的戰果。

不過我很快意識到，這戰果是多么不值一提。受了驚嚇的弟弟，忽然放聲大哭，他還很不識趣地從我身后跑了出來，帶著一種試圖以哭聲震懾住父母的盲目自信。可惜，他高估了自己。父親被弟弟尖銳的哭聲弄得沒了吵架的激情，于是大踏步走過來，用鷹爪一把提溜起弟弟的衣領，丟出門外。

死魚一樣被扔進雨中的弟弟，終于在一道劈下的閃電中，瞬間停止了哭泣。

戰爭終于結束。窗外的雨，也明顯慢了下來，好像它們也跟雷電大戰了一場，疲憊不堪，想要睡去。起初，它們打在盆沿上，是啪啪啪啪的快速聲響。后來，它們氣息變得勻速，便成了溫柔的小夜曲。接著，它們厭倦了，有一聲沒一聲地滴落在濃墨一樣的夜色里，又很快地消失。最后，它們終于與無邊的夜色交融在一起。

三

跟父親吵架后的母親，之后又被父親冷戰半月的母親，她能去哪里傾訴生活中的煩惱與哀傷呢？她只能穿過村子里的沙河，去鄰村尋找自己的姐姐。那里是她的娘家，盡管她在十七歲那年，就已失去了娘親。我從未見過姥姥，她在我的心里，始終是模糊的一團，即便是想象，也完全沒有輪廓，是一片大霧遮住了深山一樣的縹緲。但對于母親，沒有了娘親的村莊，因為有姐姐在，似乎依然殘存著一絲的溫暖和寄托。

于是每一次與父親冷戰中的母親，都會紅著眼圈，趁著父親午休的時間，拉起我，悄無聲息地走出家門，走向那條正在午后的陽光下安靜閃爍的沙河。

我與母親牽手蹚過河水，河水里晃動著我們的影子。影子在陽光的照射下，閃爍著炫目的光。腳下的沙子軟軟的，將我的雙腳不停地吸進去，吸進去，似乎河床上有一張巨大的嘴，要將我和母親吞噬。恍惚中，我手里晃晃悠悠的涼鞋忽然掉落河中，并被瞬間湍急起來的河水，載著向前快速飄去。

娘，我的鞋！我尖叫起來。

母親立刻撒開我的手，在河里緊跟著鞋子跑。河水濺濕了母親卷起的褲腿，連她襯衫的下擺，也沾上了飛旋起的沙子。浪花驅散受驚的群魚，就連水草也驚慌地向著兩岸飄去。可是那只孤獨的鞋子，終于還是沒有停下來等一等母親，不過片刻，它便被帶去很遠的地方，直到最后，我和母親都失神地站在河里，注視著它變成小小的一個黑點，并最終從我們的視線中消失。

我小聲地哭了起來，好像受了莫大的委屈。我看見母親的眼淚，也跟著流了下來。而且那淚水無休無止，似乎她的眼睛里也有一條河流，浩浩蕩蕩，無邊無沿，永不枯竭。母親的哭泣是沉默無聲的。沙河兩岸的田野里，了無人煙。沒有人注意到我們的悲傷，除了沙河。它將我們的影子，用不息流淌的河水包裹起來，就像千萬年前被永恒包裹住的一粒琥珀。在這巨大的靜寂中，我似乎聽見大地深沉的呼吸，自地心的深處傳來。我在這樣的呼吸中，忽然停止了哭泣。

娘，我們走吧。我擦掉眼淚，安慰母親。

母親緩緩地收回視線，用被河水濺濕的衣角擦拭了一下眼睛，而后重新牽起我的手，一步一步地朝對岸走去。

上岸后，母親將腳底的沙子擦去，穿上鞋子，又蹲下身，將后背朝向我。我看一眼依然在不息流淌的河水，那里早已不見了鞋子的蹤影。也許，它已經被吸進了泥沙中去，只能等到某一天，沙河斷流，現出干枯的河床，大風一日日吹過，卷起漫天的黃沙，并最終將那只已經腐爛的涼鞋吹出。只是現在，我的一只鞋子，它以河水一樣決絕的態度離開了我，且不知去向。我只能惆悵地回望一眼靜寂空蕩的河面，而后伏在母親的后背上，聽著流水的聲音越來越遠，直到最后，我們穿過一條公路，走向通過鄰村的大道，將沙河徹底地落在了身后。

母親背著我，穿過四五條曲折的小巷，途經兩三只被日頭曬得無精打采的老狗，又繞過幾頭當街橫臥并啪嗒啪嗒拉屎的黃牛，跟一兩個神情多疑的女人打過招呼，接受完她們好奇的盤問，這才在一個有著高大闊氣門樓的庭院前停下。

庭院里靜悄悄的，只有一群雞在埋頭啄食，也或許它們是在啄食著沙子。一頭豬從某個角落里發出輕微的哼哼，兩三只麻雀站在核桃樹上，像我和母親一樣探頭探腦地張望著什么。細細的風吹過，門口的一堆玉米秸發出窸窸窣窣的聲響。一個老太太站在不遠處的麥場里，疑神疑鬼地朝我們看過來。

我覺得那一刻，我和母親很像要飯的，不知道該不該叫醒或許正在沉睡的庭院里的主人。空手而來的母親，終沒有像過年時走親戚那樣，將一提包的禮品，喜氣洋洋地抱在懷里，昂首挺胸地一腳跨進門檻，并用盡可能大的動靜，提醒房間里的主人，出門迎接客人的到來。

是的，我們什么也沒有帶。甚至我的手里，還提著一只破舊的鞋子，又很失禮節地光腳站在人家的門口，并因為口渴，不停地沒有出息地舔著嘴唇。而背著我走了一路的母親呢，則滿臉的汗水，她的褲腳已經干了，但河里的泥沙依然殘留在上面，左邊的褲管還卷在膝蓋處，忘了放下。

我忽然想要回家。我覺得家里盡管有板著臉的父親，可是，那里畢竟是我們的家。只要再小心翼翼地熬過幾日，等著父親綻開了笑顏，忘了爭吵的煩惱，生活就又重新恢復到昔日的平靜，我們的家，依然有讓人眷戀的溫情。

于是我又朝母親低低地懇求：娘，我想……回家……

母親低頭看我一眼，沒有說話，但我卻敏感地瞥見了她的眼睛里閃過的一絲不安。我想母親一定也想回家了吧，否則她不會站在姨媽家的門樓底下，遲遲不肯敲門，或者喊叫。想到這些，我便大膽地拽了拽母親的衣角，那里潮乎乎的，還有著河水的腥味。那腥味提醒著我，沙河里曾經發生的一切，也提醒著我，即將發生的一切。

這即將發生的一切，讓我和母親有想要逃掉的驚慌。盡管，我們從一個村莊，逃到另一個村莊，再也無路可逃。

四

秋天，大地被人們掃蕩一空后，村莊里所有的樹木也變得疏離起來。昔日在半空中纏綿簇擁的楊樹，一棵一棵變得遠了。它們依然高昂著頭，只是不再互相擁抱，而是仰望著天空，陷入孤獨的沉思。風一天天向冷里刮，刀子一樣不動聲色地割著人的肌膚。父母之間的冷戰也一直沒有停止。父親臉上的霜凝結成一張冷硬的皮，每日出來進去，從未見他扯下，似乎那皮已經跟他的血肉長在了一起。有那么幾次，母親試圖跟他和解，可他卻始終與她保持著距離，一副決絕的模樣。

父親出走的那天，村子里起了大霧。我早起撒尿，見大門口有一個影子飄來蕩去。我嚇得魂飛魄散，還沒有尿完，就提起褲子跑了回去。房間里靜悄悄的，父母應該還沒有起床。我懷疑我遇到的是鬼，可是那鬼站在我們家門口，想要做什么呢？它轉身離去的時候，甚至還有一絲的猶豫。我縮在被窩里，用一只眼偷窺著窗戶。那里只有一片白，永無止境的白。偶爾，會有一兩聲咳嗽從霧中傳來，隨即又安靜下去。大霧將每個人閉鎖在家里，除了神秘離去的人。

霧氣慢慢散去，我和姐姐一直走到了自家田里，也沒有發現父親。我們又不約而同地朝村子里走，并鉆進曲折的小巷。我希望在某一戶人家的門口，看到父親笑著走出來。可是，父親既不會打牌，也不愛喝酒，他只喜歡無事的時候吹吹笛子，或者翻翻《水滸傳》。他這樣一個差點飛出村莊成為鳳凰的人，會跟誰傾訴與母親冷戰的孤獨呢？

最后，我們在村莊的盡頭，見到了眼睛紅腫的母親。

一個女人攔住她說，你家男人早晨四五點鐘就在村口消失，不知去了哪兒。

母親睜著眼睛，三天三夜都沒有睡覺，她快要瘋了。她將父親的出走視為家丑，對誰也不肯說。她在夜晚睜著眼，將視線刺入無邊的黑夜，似乎想要從潑墨一樣的黑里，將消失不見的父親揪出來，跟他再大戰三百天。風在夜里呼呼地刮著，已經有了一些冬天的意思。偶爾，有那么幾片硬撐著不肯離開枝頭的樹葉，在風里撐不下去了，啪嗒一聲栽倒在窗臺上。母親會在這樣的響聲里，忽然欠起身，朝窗外看去。可是，窗外除了無盡的黑，什么也沒有。

但第一個看見父親出走的女人，還是將這個消息傳遍了整個村莊。女人們假裝前來安慰，絮絮叨叨地揪扯著父母爭吵的細節，并背后議論著父親到底會不會回來。這時的糧食都已經進了大甕，人們終于可以騰出嘴巴，負責閑言碎語。于是我和姐姐出門，人們總揪著我們不放。

你爹有信了沒？他們一臉的同情。

沒有。我低聲回答，并用力地絞著衣角，好像那里能絞出父親的消息。

在家躲了很久不肯出門的母親，對著鏡子抿抿頭發，又硬擠出一些笑掛在臉上，這才拍打著身上的面粉塵灰走出門去。

女人們見了母親，打著招呼，熱情地湊過腦袋來。她們自有本事將話題從吃喝拉撒扯到出走的父親身上，母親當然也備好了說辭，迎接她們的八卦打探。

聽說當家的有信了？女人們眼睛里閃爍著亮光。

是啊，我找了算命的瞎子，他說人很快就回來了，一個大活人，還能跑了他？母親說完，眼圈有些紅。

女人們還想打探更多的細節，卻看見姐姐慌慌張張地跑過來，沖母親大喊：娘，咱家牛跑到西邊蘋果園去了！母親抹了白白雪花膏的臉，頓時變成了紫紅色。那片果園是王麻子最寶貝的家產，平日里小孩子去偷個蘋果，他能堵著人家門罵十天半月，如果牛踩踏了蘋果樹，王麻子不知道會怎么拼命。尤其在這樣一個樹葉幾乎全部落光的秋天，牛啃不到蘋果，也吃不到樹葉，荒草又焚燒干凈，除了破壞蘋果樹，它還能做些什么呢？

母親跑得頭發亂了，衣服扭了，鞋底差一點跟鞋幫分了家，總算跑到了蘋果園，見到了我們家正被王麻子追得橫沖直撞的老牛。那老牛一直都是被父親使喚著的，其他人很難馴服它。甚至因為年月長久，它還傳染了父親的倔強，若是好脾氣對它，倒還溫馴，如果強來，它能沖上房頂，踩斷大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想著護佑自己家新補種的蘋果樹苗，于是他手抄起木棍，照著牛屁股就劈下去。牛發了瘋似的在果園里飛奔起來，有那么幾次，還沖王麻子的肚皮頂過來，直讓王麻子也跟著嗷嗷瘋叫。

我和姐姐完全被嚇傻在一邊。母親快要哭出來了，可她還假裝鎮定地朝王麻子喊：大哥，你別嚇它，它脾氣倔！

操！再倔還能倔過你家出走的老王？！

攏著手看熱鬧的人都笑起來，母親的眼淚終于嘩嘩流了出來。她像那些嘻嘻笑著的看客們一樣，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打著老牛。好像王麻子要千刀萬剮掉的那頭牛，跟我們沒有絲毫的關系。

王麻子眼睛里射出的兇狠勁，終于讓我們家的牛生出了懼怕，在踩壞了幾株瘦弱的蘋果苗后，它猶豫著開始尋找后路，而王麻子則趁機抓住它的鼻環，制服了它。

王麻子很奇怪地并沒有多說什么。大約他所有的憤恨都對牛發泄完了，也或許，母親淚眼婆娑的樣子，忽然間打動了他，讓他意識到一個沒有男人的女人，是多么地讓人憐憫。于是他擠出圍觀的人群，將牛的韁繩交給母親，悶聲悶氣地吐出一句：以后看好了，別再讓它跑了。

人們都覺得無趣，紛紛散開去。母親也牽著那頭一聲不吭的牛，低頭向家里走去。我遠遠地跟在母親和牛的后面，踢著一塊土坷垃，慢慢走了很久。

走到家門口的時候，我被一片梧桐樹葉打中了腦門。我抬起頭，瞇眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐樹上，只剩下一片葉子，搖搖欲墜地掛在枝頭。

父親一定會在那片樹葉落下之前就回來的吧。我這樣想。

五

夜色已經完全籠罩了村莊，月亮將大地照得明亮如晝，我走到已經上吊死去的玉英家附近的時候，忽然間失去了方向。

周圍的一切，因為籠著薄薄的輕紗，也變得陌生起來，不像是白日里傾頹的破敗模樣。蟲子在墻根輕輕地鳴叫，一棵高大的梨樹閃爍著微光，樹葉與青梨在晚風吹過時，相互摩擦著發出窸窸窣窣的聲響，麻雀不知受了什么驚嚇，忽然間集體張開翅膀，呼啦啦飛往另外的人家。風從一個枝頭跳到另外一個枝頭，躡手躡腳，并沒有弄出太大的聲響，倒是走路的人，鞋底發出突嚓突嚓的摩擦聲，讓人一時間聽了，有些驚懼。偶爾，也會有老人劇烈的咳嗽聲，在萬籟俱靜中忽然間響起，那是玉英生病的婆婆，在努力地跟上天爭著命。

這一切都讓玉英家的院子變得神秘莫測起來。于是在有月亮的夜里，我們小孩子玩捉迷藏，大人便一聲警告：記住了，別去玉英家，那里有鬼！小孩子聽了唯唯諾諾，卻又忍不住好奇，跑到院墻下，踩著一摞磚，探頭探腦地朝里張望。月光下，一切都朦朦朧朧看不清晰。有時候，玉英婆婆自牛棚里閃出來，會將我們嚇得見了鬼一般，連滾帶爬地逃走。

但我總是不相信玉英已經死了。我常常記得她喜歡蹲在門口的槐樹下，將一塊閃閃發光的水果糖，咬開一半，分給我和阿秀。她的眼睛里總是有蜜一樣流動的甜美的微笑。那微笑融化了我，讓我一句話也說不出，讓我害羞得紅了臉，好像，我愛上了一個人。我只覺得笑瞇瞇說話的玉英，這個從外村嫁過來沒有幾年的好看的女人，在黃昏的光線里，低下頭去幫我整理褲腳的樣子，宛若那一刻掛在天邊的細細的上弦月。以至于我想變成玉英的女兒，聽她唱好聽的歌，在月亮底下摟著她的脖子乘涼，說悄悄話，跟她分享小小的秘密，趴在她的背上迷迷糊糊地睡去。或者跟她看彎彎的月亮忽然間落入了水盆，還濺起了細碎的浪花。我還要和她一起在院子里洗月亮，一直洗，一直洗，洗到月亮將村莊里所有黑暗的角落都一一照亮，我們抬起頭，沖著潔凈的月亮笑啊笑。

大人不讓我們在玉英家門口玩捉迷藏，我和阿秀、大芹便跑到堆滿麥秸垛、玉米垛的場院里玩，那里雖然空曠，卻因為有許多撕扯麥秸留下的“洞穴”，而多了可以藏身的地方。場院的邊上，曾經住著大摳夫婦，大摳是村里的光棍，四十歲那年，撿了一個比他大十歲的腦子有些糊涂的老女人，便在破舊的房子里成了家。這一住就是二十多年，后來兩個人都老得動不了了，大摳就在一個有月亮的夜晚，一把火燒了自家的房子。當然，他和老婆也同房子一起化為灰燼。天亮后，人們發現并趕來救火的時候，房子只剩下一堆焦土。不知是出于震驚，還是驚嚇，那片地既沒有人用來種糧食，也沒有人在麥收的時候軋平了，當成揚場的地盤。

于是捉迷藏的時候，我便遠離那一圈廢棄的破磚舊瓦，寧肯藏到附近的桑樹林里去。不過我和阿秀、大芹最喜歡的還是鉆麥秸垛，那些大大小小的“洞穴”，總讓我有一種躲入原始山洞中的隱秘快樂。但那些奇形怪狀的洞穴里，常常會有神秘的人影一閃而過。起初，月光昏暗，看不清晰，我以為那是跟我和阿秀、大芹一樣玩捉迷藏的。可是，很快我便發現，那是一對賊頭賊腦的男女。男人是做豆芽的張禿子，一個光棍，女人則有一張我并不熟識的臉，但我確定那張并不好看的臉，曾經在鄰村的某條街巷上出現過。

阿秀閉上眼后，我便飛快地朝自己早就看中的麥秸垛旁跑去。那是一座麥收的時候剛剛壘好的新垛，好像剛剛出籠的大白饅頭，散發著五月麥浪的熱烈氣息。我早就看中了那里，白天路過的時候，還特地觀察了一番，并欣喜地發現不知誰掏挖出一個可容兩個人出入的洞穴。可是，就在我想要一個猛子扎進去的時候，卻看到兩條纏繞在一起的白生生的腿，在門口晃動著。同時還傳來一男一女低低的笑聲。女人的笑聲像夜里發情的貓，尖尖細細的，不停抓撓著人的耳朵。男人的禿頭，在月光下特別顯眼，我一眼就認出那是張禿子。

我正不知如何是好，張禿子卻發現了我，他惡狠狠地瞪我一眼：小孩子在這里干什么？！快走開！

我在女人騷浪的笑聲里，連滾帶爬地跑開去，恰好撞見前來尋我的阿秀，我拽起她就朝村口乘涼的人群里跑。快到場院邊上的時候，我才停下來，氣喘吁吁地小聲道：不是鬼，是人……

阿秀鄙夷：人你怕什么？

我被阿秀問住了，是啊，我怕人干什么呢？

可是等我混進乘涼的人群，隨便找個席子坐下來的時候，還是沒將張禿子和女人躲在麥秸垛里的事情，給大人們說。

那個夏天，村里關于張禿子和鄰村女人的流言蜚語，成為月亮底下人們樂此不疲的談資。就像人們熱衷于談論月光下上吊死去的苦命的玉英一樣，人們也被張禿子弄得興奮聒噪起來。大人們都說，女人要和張禿子私奔了。這話傳得越來越真，以至于我真的懷疑張禿子已經從我們村子里消失掉了，因為他都好幾天沒有出來賣豆芽了。

我忽然間有些嫉妒那個在月光下并不好看的鄰村女人，替死去的玉英嫉妒。如果也有一個男人像張禿子一樣，帶著她離開這個小小的村莊，隨便去一個地方，再也不回到這里，那么她是不是就不會被兇狠暴躁的男人打罵，被愛嚼舌根的村人指點，并最終選擇了自殺？我甚至想，張禿子為什么不喜歡月亮一樣好看的玉英呢？他當然配不上她，可是他可以做做好事，帶玉英私奔的呀！活著總比死掉的好，玉英一定是想活在這個人間的。

沒有人知道，我為什么會從張禿子的私奔想到可憐的玉英。我想只有月亮知道我的秘密。我多么希望能有一個人，千里迢迢地踩著稀薄的月光趕來我們村莊，什么也不說，只為將玉英從快要坍塌的偏房橫梁上救下來，而后再頂著星月將她帶走。帶去哪里呢？我并不關心。或許哪兒都可以，只要玉英離開總是將她打得鼻青臉腫的男人，只要玉英躲開村里女人的閑言碎語，只要玉英還能活在這個熱鬧的人間。

可是，那個帶玉英私奔的男人，卻始終沒有來。

六

我去田里割草，回來的時候經過燕麥家，見她和村里的大勝正在用石灰抹泥墻。

快要坍塌的泥墻，便一半是簇新的白，一半是黯淡的黃。天熱，大勝起初還穿著白色的背心，并時不時地撩起背心擦額頭滴滴答答的汗水。后來，他嫌麻煩，干脆脫了背心，隨手丟到墻頭上去。知了在樹上低一聲高一聲地叫著，有時候那叫聲稀稀拉拉的，不成調子;有時候它們又約好了似的，忽然間蟬聲大作，密集得猶如夏天的疾風驟雨。大勝不管這些，蟬鳴聲即便塞滿了他的耳朵，他也能猶入無人之境，專心致志地抹著墻灰。

燕麥也跟在大勝后面一聲不吭地干活。大勝比燕麥大不了幾歲，于是經過的人看見了，站在當街，瞧著矮矮的墻頭上露出的兩個腦袋便笑，卻也不說笑什么，有一兩只狗撕咬著叫囂而過，人便瞅著那狗笑得更厲害起來。老娘們不管這些，她們從來不知道含蓄是什么，直接沖著墻頭調笑：大勝，好好干，干好了媒人們爭搶著給你介紹媳婦。

大勝不吭聲，卻是接過身后燕麥遞過來的一杯涼了的釅茶，一飲而盡。燕麥也不吭聲，好像繡花似的學著大勝的樣子，上下左右地細心抹著。調笑的老娘們覺得無趣，嘀咕一聲：我看兩個人都在想著美事呢，可惜啊，過不了多久，等燕麥嫁到山溝溝里去，怕是這輩子連面也見不上嘍！

天響晴響晴的，狗囂叫一陣，嗓子里冒火，也就停了。路過的人站著看一會大勝抹墻的手藝，和小媳婦似的跟大勝并肩干活的燕麥，覺得太陽有些毒辣，也背著手，低頭瞅著自己的影子，一顛一顛地走開了。

于是大太陽下，整個村莊好像就剩了大勝和燕麥。當然，還有站在門口裝作看螞蟻的我。偶爾，有一絲風吹過，燕麥家的房頂上長年累月生長著的狗尾草，便會搖來晃去，好像在跟風說著誰家的閑話。燕麥和大勝臉上的汗水，正以同樣的步調，啪嗒啪嗒地落在地上。房間里傳出燕麥長久臥床的母親有氣無力的一兩聲咳嗽。此外，便什么聲息都不再有。

如果燕麥能夠嫁給大勝的話，那該多好。我看著兩只奮力搬著一粒麥粒的螞蟻，忽然間這樣想。想到這些，我抬起頭偷偷去看抹墻的兩個人，我發現燕麥的臉，竟像新娘一樣紅紅的，好像她窺見了我心底的秘密。

燕麥家的三面圍墻全部抹完之后，院子便像樣起來。燕麥又很認真地將院子打掃得干干凈凈，她還用磚頭砌了一個花池，里面移植了幾株月季，于是這紅的黃的白的粉的花朵，一下子讓庭院有了生機。燕麥愛美，有時會摘下一朵，夾在馬尾辮上，出門的時候忘了取，就有小孩子在后面跳著喊：新娘子來嘍！路邊的大人們聽了便笑，燕麥于是害羞起來，匆匆走幾步，拐過一個墻角，便將花取下來放進了兜里。

我知道燕麥要去割草喂牛，便磨磨蹭蹭地跟在她的后面，一起朝南坡走。大勝家在村子的南頭，大勝娘生大勝的時候，難產死了，于是大勝便和爹相依為命。但凡路過大勝家，只需隔著低矮的墻頭朝垃圾場似的院子里看一眼，就能看出這一家沒有女人。沒有女人的家，媳婦不好找，村里媒婆都不愿意替大勝操心。盡管大勝有的是力氣，能吃苦，能干活，可還是沒有人家愿意讓自家閨女嫁過去，伺候兩個邋里邋遢的男人。大勝話不多，沒人介紹，便野草似的悶頭活著，在大太陽底下趕著牛車，一天天沉悶地穿過村子。

我和燕麥經過大勝家門口的時候，大勝正蹲在門口抽煙。大勝抽煙的姿勢很像個男人，他被太陽曬得黝黑的臉，在煙霧中籠著，整個人便虛幻起來。起初，大勝的視線是看向遠方的。等到燕麥經過，他忽然間肩膀抖了一下，倏地起身，將煙扔到地上，低頭用力地捻著，好像要將那截煙頭捻進大地的深處去。他始終沒有抬頭再看我們。燕麥則跟我一樣，扭頭看了大勝一眼，而后快步地向前走去。一直到最后，燕麥終于甩掉了我。我回頭，看到大勝家的門口空空蕩蕩的，一個人也沒有，好像大勝從來就沒有在那里出現過。

燕麥家的院子修整完后，村子里再也沒有人開燕麥和大勝的玩笑。燕麥即將嫁人，而大勝窮光蛋一個，看樣子將跟他爹一樣，朝光棍的路上狂奔。在熱鬧的婚禮尚未到來之前，燕麥開始跟村里同齡的姑娘們拉開距離，每天一個人去地里挖草，而且專門撿人少的時候出門，好像這個生她養她的村莊，成了她即將前往的埋葬下半生的貧窮的地方。我幾次看見燕麥背著糞箕，沿著墻根低頭快步地走，走到田間小路上的時候，她才會放松下來，取下鐮刀，搭起手背，看一眼遠處熱氣騰騰的大地。

燕麥在地里彎腰割草的時候，有時候會唱歌。我常常聽見她的歌聲，從果園里輕煙一樣徐徐飄出。知了在她的歌聲中，羞愧地壓低了鳴叫。一切都安靜下來。我只聽見雙腳踩在腐爛的落葉上發出的窸窣聲響。毛毛蟲自粗壯的梧桐枝干間，啪嗒一聲落下一粒黑色的糞便。燕麥的歌聲就在這樣的寂靜中，化作自由的云朵。它穿過棉花，撫過高粱，越過野蒿，飛過果園，飄過群山，向著無盡的遠方，永不停息地飛翔。

這一刻，整個世界都屬于燕麥。

【安寧，生于20世紀80年代，中國作家協會會員，內蒙古評論家協會副主席，一級作家。山東人。已出版作品二十五部。榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎等多種獎項。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，長篇小說《試婚》在臺灣出版繁體版。在《人民文學》《十月》等發表作品四百余萬字。現任教于內蒙古大學文學與新聞傳播學院。】

責任編輯 ? 韋 露