“決一劍”背后，賽場之外的孫一文

王煥熔

印花連衣裙 Mayali金色黑瑪瑙戒指 Mint Therapy金色細拼接鏈條戒指 Thetknow金色珍珠耳飾、金色紅瑪瑙戒指 E.jing Zhang黑色皮質高跟拖鞋 Shanghai Tang

白色針織褶皺連衣裙Swaying白銀拼色戒指Yanxue銀色環形耳釘Nothingbut

亮絲露肩連身裙 Loewe綠寶石吊墜耳飾、金色寶石裝飾戒指均為 E.jing Zhang

我們往往會談論競技體育的殘酷之處，運動員在“天才敘事”和“失敗者敘事”之間游走，在訓練和傷病之間戰斗，在成為一個稱職的女兒和捍衛榮譽的使命感面前難以自處。

決一劍

孫一文感覺四周一片漆黑，觀眾的加油聲，教練和隊友的鼓勵聲，通通聽不到。頭上的面罩好像一個保護殼，隔絕了一切，帶來更多安全感。她進入了一個真空世界，這里只有對手、自己和手上發著光的劍。

一場擊劍比賽最多持續9分鐘，專注是決定勝敗的關鍵之一。在身體的高負荷運轉下，迅速評估對手，作出決策，同時形成進攻防守動作，一整套環節需要在電光石火的瞬間完成，一旦出現一點失誤，立刻就能得到反饋——失分。

格紋薄紗連身裙 ii sense粉紅色印花抹胸上衣 Damowang黑色波影耳飾、黑色嵌珠戒指、黑色雙珠戒指 均為Metoo Workshop櫻花粉植物陶瓷手表 Swatch斯沃琪

7月24日19點45分，東京奧運會女子重劍個人項目決賽賽場，孫一文對面站著世界排名第一的選手、羅馬尼亞老將波佩斯庫。過往兩人有過6次交手，孫一文2勝4負處于下風。來東京之前做對手分析時，孫一文就意識到“肯定會再碰到的”。對決前她還特地觀察了對手在半決賽中的表現，“心里涼了一大半，她狀態太好了。”

比賽像是頂級棋手之間的對弈，她們的頭腦高速運轉，都在思考著，如何能夠抓住對手的破綻，如何能夠出其不意，一招制敵。

第一回合在落后兩分的情況下，孫一文連得3分。第二局，孫一文陷入保守，以6∶7落后。最后一回合，比分交替上升，8∶8 9∶9，完全拉不開差距。還剩12秒時，孫一文以10∶9領先，勝利近在眼前。最后3秒，沒想到波佩斯庫改變線路，刺中了孫一文的小腿，追平比分。

絲露肩連身裙 Loewe綠寶石吊墜耳飾金色寶石裝飾戒指均為 E.jing Zhang銀色鏈條拼接項鏈作手鏈金色鏈條拼接項鏈作手鏈金色珍珠拼接手鏈、金色鏈條手鏈銀色鏈條手鏈均為 Missoma銀色圓環鏈條項鏈作手鏈銀色鏈條珍珠拼接項鏈作手鏈均為 Nothing But Mini銀色不對稱手鐲 Theyknow旋渦珍珠戒指、流動珍珠戒指、熔化寶石手鏈 均為 Namooo對頁：翻領印花西裝馬甲、黑色印花不對稱半裙 Louis Vuitton銀色不對稱耳飾、手鐲均為 John Hardy

“決一劍”即將上演。

從孫一文14歲拿起劍的那一刻起，“決一劍”成為她的家常便飯。從市擊劍隊到省隊，三退三進。從國家隊的最后一名到擔當主力，經過新老交替，戰術改進。她無數次刺出手里的劍，有時站在上風，有時又被踩到腳下。

重劍比賽是“決斗的藝術化”，成敗產生于毫厘之間。16年的經驗告訴她，一劍決勝負，結果永遠是未知數。誰都有可能一劍封喉、一擊制勝。同樣，一次判斷失誤、一個技術漏洞、一點遲疑畏縮，都會與金牌失之交臂。

北京奧運會女子重劍冠軍、德國名將海德曼曾形容這種感覺，“最終是一個人站在那里，和自己的神經爭斗。一個好的劍手要知道如何擦去腦子里的另一個聲音，它總在告訴你：你做不到，你沒機會了，這太難了。”

空氣凝固了，場內只有選手腳下與地面摩擦以及利器相碰的聲音。雙方教練神情嚴肅。距離東京1300多公里的山東省棲霞市王格莊村，孫一文的家人在電視機前默默祈禱。所有人都在屏息、攥緊拳頭、目不轉睛，等待著最后一刻。

孫一文觀察對手做出了動作，她看準時機，毫不猶豫，弓步向前。就像16年來的任何一次對決，穿過長長的黑暗隧道，集中全部力量和信念刺了出去。

頭盔上表示得分的綠燈亮起，刺中了。“孫一文贏了，一劍光寒定九州。”解說提高了音量。她摘下面罩，頭發被汗水浸透，一只手把劍高高舉過頭頂，興奮地大喊起來。教練雨歌·歐伯利扛起孫一文，在賽道上來回奔跑慶祝;煙花在王格莊村的天空中綻放;社交媒體也被點燃，網友們津津樂道于“一劍封喉”;世界沸騰了。

站上領獎臺，國歌響起的一刻，孫一文眼里滿含熱淚。在1984年洛杉磯奧運會上，花劍選手欒菊杰奪得中國首枚擊劍奧運金牌。37年后，孫一文獲得女重首枚奧運會個人金牌，續寫了中國擊劍在奧運會上的光輝。

艱難的跋涉

“決一劍”只有10秒，同時擊中要早于對方1/25秒才能得分。而從學習擊劍開始，孫一文已經在擊劍的路上跋涉了16年。

茨威格在《人類群星閃耀時》里這樣寫道：“總是需要有無數的光陰無謂地流逝，才能等到一個真正具有歷史意義的時刻，這種命運攸關的時刻充滿戲劇性，可能集中在某一天、某一時，甚至常常發生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時間的。”

孫一文從小就有運動天賦。13歲時，她因為體育成績突出被選進棲霞市體育學校。2005年，煙臺市擊劍隊總教練許昭偉到體校選拔運動員，出類拔萃的身高和臂長讓14歲的孫一文脫穎而出，成為唯一一個進入煙臺市擊劍隊的學生。

左撇子，這也是孫一文適合擊劍的先天優勢。根據斯佩里的左右腦分工理論，左手動作是由右腦感受并支配。右半腦主要負責直覺、身體協調、視知覺的功能，都是擊劍選手需要強化的能力。

從這個意義上來講，是擊劍選擇了孫一文。好奇心驅使她探索這項未知的運動。剛開始，每天5點30分起床，嚴格的作息時間和高強度的練習，讓孫一文吃不消。她不是同批運動員中最刻苦的那個，有時會選擇性偷懶。但她思維活躍，反應快，學習動作的效率很高。“我會思考教練提出的每一個問題，如果他說今天技術比較單一，我就會思考怎么打出變化。”

黑色廓形毛呢流蘇大衣Salvatore Ferragamo黑色吊帶上衣Initial黑色方頭高筒靴Roger Vivier銀色鏈條項鏈 Nothingbutmin銀色流蘇線條耳飾Lilifan原創色彩-紅植物陶瓷手表Swatch斯沃琪

天賦加上有技巧的訓練，孫一文一路從市隊進入省隊，又上升到最高平臺。然而，進入國家隊后，孫一文發現自己的天賦和優勢失靈了，厲害的運動員比比皆是，她成了實力最弱、資歷最差的末等生，“當時也就是個前32的水平，在國家隊碰見誰都打不了。”

國家隊前任教練勒瓦瓦瑟被孫一文稱為運動員生涯的“貴人”，他把自己所知的關于擊劍的一切傾囊相授。里約奧運會后，新上任的教練雨歌·歐伯利給孫一文帶來了戰術上的重構。孫一文習慣于“二次意圖”的打法，通過假動作迷惑對手，再出其不意進攻。雨歌教授了很多直接進攻的戰術。她結合了兩種技術的長處，形成了現在的“搶攻”風格。

擊劍要求身體和頭腦的完美配合，“力量、速度、爆發力、耐力、協調、柔韌，還有思維，這些都需要在訓練中不斷強化。”平日里，孫一文認真地揣摩新技術，她放棄了娛樂時間，把前輩運動員的海報貼滿整面墻，反復觀看比賽錄像，“沒什么娛樂，因為周日我一旦出去玩兒，周一我的訓練狀態就不好。”

一周的綜合體能訓練三到五次。反應魔方訓練視動反應能力，“燈是隨機亮的，不知道下一秒會亮哪邊，要用最快的反應去拍。”跨欄、過欄和軟梯幫助加強節奏感的把握，背水袋和平衡墊要求下肢力量和重心控制能力。還有彈力帶、刺靶、折返跑.....訓練方式五花八門。

實戰訓練能幫助孫一文獲得良好的劍感、時機感和距離感，“要不斷地在訓練中找跟對手之間的精準距離，什么距離適合進攻，對方進攻應該退多少步，往前多少步能攻到對方。”練習成熟后，運動員會進入“人劍合一”的狀態，能在各種情況下控制自己的劍，以最快的速度、最近的路線擊中對手暴露的部位，“你的手指指的方向，就是你拿劍刺的方向。”

訓練，日復一日地訓練。一年12個月中11個月都被訓練填滿。這些艱難的跋涉，在比賽中得到了檢驗。孫一文回憶起“決一劍”的時刻：“完全是多年重復訓練養成的肌肉意識，是一個找準時機的條件反射，比賽結束后我問過隊友和教練，我究竟做的是什么動作，回憶起來很模糊，是下意識出劍的。”

“對贏沒有執念，但是我不服輸。”

李娜在自傳《獨自上場》的開篇，形容法網奪冠后的心情，“勝利帶給我最好的禮物是內心的平靜。我不必在比賽后用毛巾蒙住臉，躲在更衣室或是浴室里失聲痛哭，不必再為失誤痛恨自己，不必反復折磨自己。我知道我的表現及格了，我內心的‘裁判這次會放過我。”

對于運動員來說，好勝心是把雙刃劍。“在順利的時候，它可以成為最好的幫手，而當你的精神力量變得脆弱時，就會招致那頭野獸的反噬。”

黑色連體褲Maison Sans Titre銀色圓環耳飾Material Lab對頁：黃色吊帶連衣裙、黃色褲子、膚色打底吊帶、膚色打底褲 均為 ii sense黃色鉆石耳飾 Swarovski彩色串珠手鏈、粉色串珠手鏈、黃色串珠手鏈 均為Missoma金色拼接細鏈 Wait2sec《燃情沙麗》手表SKIN系列SUPRIYA LELE×Swatch斯沃琪

孫一文的特別之處在于，她很少被“好勝心”折磨，對輸贏的態度似乎是運動員中的少數派，“我對贏沒有執念，所以我也常常覺得自己不適合競技體育。”

她形容自己的性格隨遇而安，看得比較開。“我從小就是不喜歡爭搶的個性，也沒有那么大的夢想和追求，差不多就行。”

孫一文也不喜歡受到關注。里約奧運會之后，重劍隊內發生了一系列的變化。教練更換，主力隊員許安琪、孫玉潔選擇退役，新的團隊經歷了一年的磨合期，重任轉移到了孫一文身上。人人都想當主力，“但我就想讓別人來當耀眼的星，自己默默地在后面。”

了解孫一文的特點后，教練鼓勵她的方式發生了變化。大賽上場前，對于其他運動員是不斷地給予信心，“加油加油，你沒問題，你可以的。”輪到孫一文，教練則是勸撫，“加油加油，就快結束了，再堅持堅持。”

沒有太強的好勝心，能否在殘酷的競技體育中存活？孫一文的冠軍之路似乎提供了另一種可能性。

擊劍比賽中運動員的情緒變化會直接影響比賽結果。特別在雙方勢均力敵的情況下，必須具備很強的自我控制能力，過于興奮和過于焦慮都不是好事。相比于很多運動員在得分后激動的表現，孫一文在比賽中連得5分，也不會喊一聲。在奧運會四分之一決賽中對戰意大利選手，開始打得很急躁，但她很快調整了情緒。

對贏沒有執念的好處是不怕輸。“看得開”的性格對于孫一文的競技狀態和心理素質發揮了很大的正面作用。前任教練勒瓦瓦瑟曾評價她，“有了愿望就什么都不怕”。

或許運動員與傷病之間的關系都會經歷一個變化過程，剛開始畏懼它，迫切地逃離它，后來慢慢嘗試戰勝它，最后與它和解，跟它共處，接受傷病帶來的疼痛成為生命的一部分。

“我對輸贏無所謂，但我有一個犟勁兒，別人能做到的事情，我覺得我也可以。傷病、困難和問題擺在面前，我從不會逃避，也不會畏懼，我一定去解決它。越往上走的時候，遇到的問題就會越多。但我不會服軟，也不會服輸，這是擊劍教給我的。”

不過，傷病的到來仍然考驗著她。個人賽奪冠后的第3天是團體賽。半決賽對陣韓國隊的第二局，孫一文一個弓步進攻，忽然腿發軟，“膝蓋和胯關節轉了一個圈，當時心里就咯噔了一下，胯不敢發力，一發力就很痛。”短暫接受治療后她堅持打完了這局。第四局開場后，她被攙扶著離場，由許安琪替補登場。孫一文坐在場邊，抿緊雙唇，流下淚水，內心充滿失落和無力感。

很快她調整好了情緒。“在這個圈子里，大家都習慣了，并不會覺得，哎呀，一點小傷就開始鬧脾氣，就開始哭。我們身邊沒有這種人，所以我們也沒有害怕傷病的氛圍。”與對自身的影響相比，她更在意的是影響到了團隊的部署。

或許運動員與傷病之間的關系都會經歷一個變化過程，剛開始畏懼它，迫切地逃離它，后來慢慢嘗試戰勝它，最后與它和解，跟它共處，接受傷病帶來的疼痛成為生命的一部分。

賽場之外

出戰東京前，孫一文面臨著一場更嚴酷的考驗。她的父親孫洪明患有癌癥，一直在化療，6月份忽然病危，“那段時間他狀態差到，連遺囑都跟我們講了。”

封閉訓練的情況下，孫一文只能白天訓練，晚上去陪伴。她陷入內心掙扎，比賽結束加上隔離期，可能看不到父親最后一面。很多人建議父女倆合一張影，怕以后沒機會。但父親一直安慰女兒：“放心，沒有問題。”

好好備戰是父女倆的約定，孫一文從沒有產生過放棄奧運會比賽的想法。“我有我的使命，我不能放棄這么多年所有人的心血和努力，所有人對我的期望。如果放棄比賽，是一件很不負責任的事情，包括對我的父親。”

幸運的是，經過治療，孫洪明身體的各項指標慢慢恢復，病情有所好轉，這讓孫一文上場前卸下了心中重擔。女兒奪冠后，孫洪明在朋友圈分享了她領獎時哭紅雙眼的特寫照片，配上簡單的四個字——“閨女贏了”。

“我父親是積極向上的人，很想得開，從小到大所有的事情，他都告訴我要勇敢面對。”

受父親的影響，孫一文不會讓自己沉溺于“很悶、很苦”的狀態，她懂得調節自己，享受生活。訓練和比賽之余，她的放松時間是和隊友們的相處，“我們沒有時間出去玩兒，大家一起吃吃喝喝，聊聊八卦，就很快樂。”

運動員之外，她只是個年輕的女孩兒，喜歡唱歌跳舞、美妝、手工、茶具，還喜歡漂亮衣服。“我父親是一個動手能力很強的全能型選手，家里的衣柜啊、廚具啊，還有老家的房子啊、果園啊，都是他打理的。”孫一文還有個模特夢，希望有朝一日能跟劉雯同臺走秀。

她活躍于各個社交媒體，分享自己的日常生活。最近她還更新了全運會訓練日記。

看脫口秀大會一度是她大賽前的解壓方式。“上一季對王建國印象比較深刻，他還挺逗的，喜歡說諧音梗，我還關注他和李雪琴的CP ——雪國列車，另一個節目里李雪琴她媽媽好像更逗一些。”

她還有一段細水長流的愛情。孫一文的男朋友是一名擊劍教練，二人在一起8年多了。“我覺得愛情就是兩個人在一起過得很舒服，平平淡淡，沒有什么大風大浪。喜歡的東西是一樣的，志趣相投。”

受制于各自的比賽和訓練，他們長期處于異地狀態，一年見面的次數屈指可數。“跟牛郎織女似的。我在北京，他在山東，只有在比賽和放假的時間才能見面。”全運會之后，孫一文希望能有更多時間陪伴彼此，“有旅行機會的話想去有民族特色的地方，或者是環境很好的深山老林。”

“甜蜜小事可能沒辦法一一舉例說明。吃飯的時候第一口好吃的他都會給我吃，有好的東西也會先給我。”孫一文還沒暢想過婚禮的情景：“好多運動員夫妻都在賽場上求婚，但我們兩個都有點靦腆，不太好意思。之前也有簡單說過，他想搞一個中式婚禮。”

8月31日，孫一文在微博上分享了一個13秒的跳舞視頻，配文“8月的最后一天，來一支舞紀念。9月要努力訓練，咱們全運會見”。