閱讀場所小史

向雪

重慶人，廣東外語外貿大學漢語言文學（創意寫作）專業2018級學生，愛好文學，曾參加2020中國詩歌新發現詩歌營。

最近讀的一本書，作者寫到少年時代在樹上讀書的體驗給他帶來了建筑設計靈感，我的心仿佛被撥動了琴弦，記憶跟著耳機里的歌聲鋪陳在眼前。

不知從什么時候開始，讀書變成了一件中規中矩的事情，充滿了確定性，一定要這樣、一定要那樣。我說起理想中的閱讀情景，不管是朋友之間的交談，還是用筆寫在紙上的文字，都在表達我所向往的讀書場所一定是安靜、祥和、有儀式感的。茶、古典音樂、暖黃色燈光、書桌、椅子、紙質書，這些元素構成了我最近一年的閱讀記憶。

課外書真正大規模地涌進我的生活，是在初中。青春文學不必談起，還是想回到刻骨銘心的讀書場所上來。剛上初一，外婆家建房子，我放大周假回家，舊房子二樓拆掉重建，只留下一樓的天花板。附近的一個親戚借我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，囑咐我盡早還他。大雨初歇，我搬了一把木椅子，坐在光禿的充滿積水的房頂上，一動不動地花一個下午讀完了保爾·柯察金的故事，藍色的封面開始，白色的封底結束。竹林比現在茂密，一樓有沒有施工我沒注意到，但那天下午，保爾·柯察金成了我忘不了的名字。過了七年，我的妹妹小學畢業，她坐在床上讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》，看她讀書，我總會想起那個濕潤又安靜的下午。

臨近中考的那個初夏，我去一個同學家里玩，她奶奶跟我們學校的一個老師關系很好，那個老師借了兩本書給我的同學看，其中一本是《活著》。我是一個很喜歡在熟人面前講話的人，可那個下午，沒有人講話。悶熱的出租屋里，電視放著湖南衛視的連續劇，屋后的溪水拍打著石頭，樓上的牌客在搓麻將，我和同學卻一聲不吭地像活在另一個世界。我在同學家里看完了第一本余華的書，我不知道誰是余華，但《活著》讓我認識他并欽佩他。初三畢業的那個暑假，我在火車上讀之前沒有讀完的《紅樓夢》白話本。田野、隧道、擁擠、喧鬧、軌道被碾過、風景不斷轉換卻高度相似、時而黑時而亮、昏睡又清醒。我放棄繼續閱讀，隔著一個人看窗外，二十個小時，忘記吃飯，忘記上廁所。

上高中后，讀書場所慢慢被限定，教室、宿舍、學習室、走廊、操場。

沒有分科前，我以為我要讀文科，在數學課上讀完了《平凡的世界》;讀理科之后，在地理課上看完了《牧羊少年奇幻之旅》。每一次讀到激動有感觸時，探頭看著老師的眼睛，我相信，我與他們的對視肯定充滿了感情——因為總會被點名。有位同學帶了一本《洛麗塔》到學校，我不知道它寫了什么，便在大家背化學知識的時候借來讀，知道了它大概寫什么。班主任突然出現在我身后，拿起那本書，我的心被提了起來，擔心他看到內容。班主任是一個擅長話術的老人。他用指尖拈住書的一角，向大家展示，封面對著第四排之后的人，內容對著第四排之前的人，當然也對著他。他說：“班長真勤奮，趁還沒有上課，抓緊時間看書?！蔽也辉谝馑欠裨谡f反話，只怕他看到內容。四年過去了，我還是能深刻地感受到當時的擔驚受怕。

上高中后，我很少回家。星期天上午，我會到學習室刷題、看書。偶然買了一本《食草家族》與《蛙》的合本，那是我看的第一本莫言的書，也是唯一一本讓我寧愿多做幾道物理題的書——高一的我根本看不懂那本書。星期天下午，我會一個人去書店，找沒有塑封的書，坐在地上看?？吹较挛缥妩c，就該去吃晚飯，準備回學校上晚自習了。后來沒有塑封的書越來越少了，有一次我找不到合適的書，竟然讀了一本少兒歇后語故事。

我并沒有讀很多書，但讀過的書改變了我很多，與此同時，時間也改變了我很多。以前讀書，有什么讀什么，我從不會去選擇，在這種無選擇的閱讀中，不得不說，我形成了到目前來看還算跟得上經典的閱讀品味。有些東西，你總得親身經歷之后才能下一個中肯的判斷。但如今，自以為是地認為好像專業了不少，看到一本書會想，看完之后我會得到什么？我在高一就接觸了《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》，但到現在，我還沒讀完，不知道是什么阻止了我，總覺得有更亟須閱讀的書在等著我，時間不夠用，不夠閑適，一切都要花最少的時間、保持最高的效率、收益最大化。我不喜歡這樣。如果時光可以倒流，我想告訴初中的自己，多讀書，讀好書，好讀書，保持那份愛讀書的單純，不期望得到什么，就僅僅是享受閱讀的過程就好。

看到少年時代在樹上讀書這幾個字，眼里有淚。這是一本輕松的書，但我卻讀到了屬于自己的沉重。好像因為失去了什么而傷心，不是失去了少年時代，也不是失去了讀書的權利，大概是失去了爬上一棵樹的勇氣吧。

|推|薦|的|詩|

“力學如力耕，勤惰爾自知。便使書種多，會有歲稔時。”

——劉過·《游郭希呂石洞二十詠·書院》