辛旭光
物事總有多種說法,比如論竹,名士騷客譽之“歲寒三友”?!爸窳制哔t”非得在竹林中結誼,方顯出自身的精神高潔。白樂天詠竹詩“不用裁為鳴鳳管,不須截作釣魚竿。千花百草凋零后,留向紛紛雪里看。”刻意對比襯托了竹子的高風亮節。
然按江湖細民立場,自然重于竹子的功用,猶如“斷竹、續竹;飛土、逐肉”?;顫娛祜谥褡拥奶匦?,劈制弓弩,營營狩獵。其實兩種說法皆有價值,看你是“文青”還是“走卒”。
竹有百能,很少有田野之產能與之相比:建房、作籬、桌椅、睡榻、筷箸、笤帚、籠箕、簾匾、地板、晾衣、杠棒、滑竿、籃頭、玩具。包羅萬象。
或曰,樹也可擔當?我說,樹能吃嗎?竹可多食:春筍、夏筍、秋筍、冬筍;竹蓀、筍尖、筍絲、筍干;拌絲、油燜、燉肉、煨湯。且少有人過敏而不能食用的。
竹為樂器,惑眾亂心:二胡、笛子、箜篌、蘆笙、尺八、簫管、響板、快板等等,絲竹的總和代表了國樂。君不見“四面楚歌”用的就是楚竹,楚黨吹楚樂,驅散了西楚霸王的帝王氣。
竹子做尺,韌而耐用,除用度量外,舊時孩童中,少有人沒“啖”過“竹筍烤肉”的。所以還得談談竹子的“兇器”功能。
中原的組合竹弓,輕攜上陣,卻可長程射敵。越戰中一個個竹尖陷阱,可擋強敵。當年戚家軍在蘇浙打倭寇,就地取材。將一竿竿桿竹頭削尖,留著前部一簇竹杈。前軍置竹竿兵,排出如刺猬一樣的竹尖陣,封住了倭兵的手足短刀。后軍一擁而上,切寇如瓜。
竹子還是禮器,無論民俗還是國事,不會或缺。“爆竹”,顧名思義,就是將竹竿燒裂,竹節發出清脆響亮的聲音,以示喜慶。自古到今,它還在鄉俗活動中擔任重要角色。如過年、新兒誕生、喬遷新居,老爹娘必會千方百計扛兩根竹子送來,寓意“節節高升”,又可晾衣。
舊時的鄉俗更有講究。遇逢白事,一眼可知殤的是男老還是女老。何也?從孝子拄著什么材質的“哭喪棒”來區分。男老走了須用竹竿,女老走了須用木棍。爹逝了,就像竹子斷了,是接不起來的,寓意子女可能因母親改嫁而改變姓名。而娘逝了,木棍是可以接上的。爹可續弦,填房,不擔心財產轉移和姓氏改變。
吾曾聽到,僻鄉還孓留此種風俗。我要友人留意下其中“儀仗”的角色內容。此事嚴肅,后果嚴重。鄉俗不是迷信,自有深刻的政經背景。竹子的美名莫過于“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”。李白《長干行》詩,倒是雅俗兩界通吃。以竹子的百變百化現象,我輩只能生造一詞“竹子豹變”。
選自《新民晚報》
2021年6月9日
賞析
作者創造的“竹子豹變”,是從成語“君子豹變”演變而來。原意是說君子像豹子一樣,生來單薄普通,但經過知識學養的滋潤,最終成為一個健壯、有品味的人。
同樣的道理,也適用于竹子?;蛘哒f,在自然界里,“竹性”與“人性”是相通的,堅韌而多變,才能適應環境。
固然竹子有這么多好處,我還是想說竹子的聲音。毛竹筍長得快時,會發出噼噼啪啪的聲響。竹子被扔到火里,仍然噼啪作響。而穿梭竹林中,也能聽到竹葉相互摩擦的聲音。竹子的確是一個善于表達自我的“人”。
然而,要想理解竹子的表達,我們當然要從聆聽開始了。