釷葉林

傅菲

吼虎嶺以下山腰，有一片始于二十世紀六十年代種植的千余畝針葉林。我站在林中小道上往四周看，都是樹。樹主要有兩種：日本細葉香柏和日本柳杉。不仰起頭的話，看到的就只是棕黃的樹干。樹干疏疏朗朗，株距齊整。

斗米洼是牯嶺下的一個小地方，小如斗米桶，凹在兩座山之間。洼就是小小的低處。久遠年代，牯嶺也叫長沖，東牯之水向東北方向奔瀉，溪澗也因此取名長沖河。河到了斗米洼，在民國時期又被稱作將軍河，有軍閥的遺味。我還是稱它長沖河。沖是山坳的意思，可與水相接，有了動感。我似乎聽到叮叮咚咚的流水聲了。第一日來到斗米洼，我便被長沖河以上的針葉林所吸引。在暮晚，針葉林如一截橫屏，墨綠如漿，靜默似海，懸崖般深沉。

林中有一條鵝卵石鋪設的小道。我一個人在小道上走。不為什么，只是走。這片針葉林到底有多大，走多遠才可以走出林子？我走得有些提心吊膽，遠遠地望著前面的路——萬一有一頭大野豬迎面而來，好來得及拔腿就跑。其實，（可視的）遠處的路僅僅是山彎口。山彎彎，彎口一個又一個。我走了五個彎口，啞然失笑。離居民區這么近，野豬哪敢來呢？晨霧從河谷彌漫上來，白白淡淡，要不了一刻鐘，滿山白了。

山中多雨。雨水綿柔，輕輕縈縈。沒有雨聲。雨恢復了山林潔凈的面容。雨下了一個上午，我站了一個上午，在屋檐下看針葉林。院子口有一座小橋，跨過長沖河，直通林子。院子有淺淺的積水，水珠落在水面，像光射進鏡子里。橋頭有兩棵樹，樹干直挺而上的一棵，在五米之上開丫，一枝粗丫斜出，樹冠呈扁笠狀，樹葉幼青幼黃，這是長柄枹櫟;另一棵樹干如拱橋，枝丫倒豎往上，再往兩邊斜伸，如一副魚骨架，樹皮黑褐色，葉長圓形，葉端漸尖，這是青窄槭。如果森林有門，那么這兩棵樹便如看守門房的人，盡忠職守。針葉樹像一群穿著長披風的人，排著隊，默默地站在山坡上，舉行某種莊嚴的儀式，在祈禱或作深切的緬懷。雨中的他們微微低垂著頭，裹著墨綠色的頭巾，披風也是裹得緊緊的，修長高大的身板更顯魁梧，被雨細心地安撫。

針葉林延至河畔，有了混交林。在林緣帶，細葉香柏和柳杉格外粗壯，數倍于同年栽種的樹。枝丫朝河張開，沿樹而上，如一面三角形的梯級墻體。而其他三面則枝杈不長。這就是林緣效應。我為此暗自激動。我沿山坡往上爬，鞋子沾上厚厚的黃泥。上了高坡，又橫著坡走。我觀察針葉林的橫截面，被眼前的景象驚呆了。無論是細葉香柏還是柳杉，枝丫一律向陽斜出，其他方向的枝丫則脫落死掉，樹梢一蓬，覆蓋出一個圓形。從林外看，針葉林密密實實，林內則是空空蕩蕩，地上雜草不生，更別說灌木和喬木了。地上是厚實的落葉，滿眼褐黃色。幾株剛竹長在坡邊，也是病懨懨的，掛著青黃的葉子。

我已經來針葉林六次了，沒看見一只鳥。鳥聲倒是聽到過一次。我站在一棵約三十米高的黃山松下，仰頭望樹冠，聽見“噓咭咭，噓咭咭”的叫聲。那是灰胸竹雞在叫。叫了一陣子，停歇了，另一種鳥聲又起：哦呢，哦呢，哦呢。我聽不出是什么鳥在叫。叫聲如幼兒哭完之后的哽咽，又輕又軟又沒完沒了，還上氣不接下氣。這么大的山林沒有見到鳥，我有些灰心。我沿著山道，昂起頭，看樹冠。一棵棵地看過去，看了約半平方公里的林子，也沒看到一個鳥巢。難道鳥不來樹林中央營巢嗎？我又走到河邊去，挨棵樹看，還是沒有看到。

很多鳥類，尤其是蒼鷹、游隼、喜鵲、松鴉、大嘴烏鴉、烏鴉、紅嘴藍鵲等體型較大的鳥，性格兇猛，偏愛在高大樹木上營巢。

我又入林子，看地面。扒開落葉，下面還是落葉。往年舊葉還沒腐殖化，新葉又鋪了上來。針葉林雖處于海拔八百至九百五十米，多霧而潮濕，但腐殖速度很慢。林子過于單一，也鮮有其他種子落在地面上。地上的小木苗僅有稀稀的幾株細葉香柏。食物太匱乏，食源太薄弱，鳥是不會來的。“鳥為食亡”是顛撲不破的自然法則。所有動物都有就近取食的習性。“就近”，降低了被捕殺的危險，也節約了體能。沒有食物可取，再大的林子，鳥也只取一枝歇歇腳。

針葉林缺乏生機，不僅沒有讓我厭煩，反而激起我深入其中的興致。在一條淺山溝，有數十棵柳杉和細葉香柏被連根拔起，翻倒，最大的一棵樹胸徑達八十厘米。這棵樹至少有五十年樹齡。在雨季，山溝也是排水溝，雨水沖刷，溝泥掏空了，留下了沙礫。柳杉不是深根性植物，抓不住土，冠蓋太重，樹干承受不了重力，頹然下塌，轟然倒下，樹根就翻了上來。越粗壯的柳杉，倒塌得越快。高山多雪，雪積在樹冠，往下壓，樹冠越圓大樹塌得越快。細葉香柏就是這樣死的。

樹橫陳在山溝，樹皮已無影無蹤，原木還完好。我用腳跺樹干，咚咚，一點也不空。這些樹死的年份還不長，天牛、螞蟻等昆蟲還沒來得及分解它。一棵巨樹倒塌了，山體的泥層松動，其他樹便相繼倒下。山溝遂空，一棵樹不剩。

山溝有三十來米長，沒有樹，成了針葉林的縫隙。我沿著山溝上下走了個來回，見其他樹種的樹苗長了出來，有楓香、蠟梅、五裂槭、杜鵑、茅栗，還有蒲兒根、毛茛、野芝麻等雜草。有了普照的陽光，種子們以快速發芽的形式，進行了你死我活的斗爭。

在一個高坡的洼地，也是兩道矮山梁夾口，有十三棵大樹連根翻起，針葉還沒落盡，樹皮也沒脫落。每棵樹的胸徑至少達一米。我沒見過巨樹是怎樣慢慢倒下去的。洼地上的樹，怎么會自然倒塌呢？這需要多大的暴力啊。我察看了四周的地質，也看不出個所以然。我去廬山自然保護區，請教林學專家張毅。他哦了一聲，說，去年林區來了一場龍卷風，落在那個山洼，樹冠越大，樹越容易被卷起來。

一場風，哪卷得了那么多呢。我說。

卷起了一棵樹，土層崩塌了，山洼里所有的樹都會倒。張毅說。

這是一場震懾人心的集體死亡。

在吼虎嶺下，一條二百來米長的山溝有兩棵高大喬木倒了。倒下的是秤錘樹和七葉樹。和喬木一起倒下的，還有細葉香柏和柳杉。樹推著樹，樹疊著樹，倒下去。山溝倒空了。秤錘樹和七葉樹卻沒有死，再次發葉，樹干成了新枝的孵化器。整條山溝，這是唯一的兩棵闊葉喬木。土層太薄了，樹的根系扎不下去，雨水長年沖刷，水土加劇流失，樹就這樣相繼倒了下去。我抓細葉香柏，抓出一把爛木纖維，木質已被真菌蝕空了。樹腐熟，成了一具骷髏。

山溝之下是一片闊葉林。當年種植人工林時，留下一塊地，在自然狀態下長出了楓香樹、甜櫧、栲樹、小葉青岡樹、小葉白辛、雞爪槭、馬銀花、杜梨等喬木和灌木。樹冠層成了一個油綠蔥蘢的坡面。滿山紅怒放，一蓬蓬紅紫的花格外顯眼。我走下一小塊茶葉地，往一片喬木林下去，見一對中年夫妻背扁簍，采摘野茶。三只藍短翅鶇在一棵開花的杜梨上嬉鬧啄食。高大的楓香樹從闊葉林中聳立出來，青綠色的樹冠如一座鐘塔。一棵黃山松臨崖而生，旁逸的枝丫像翅膀，凌空欲飛。

在側面的另一個山坳，針葉林中空出了一塊地。死去的針葉樹已化為腐殖土層。空地約有四百平方米，長出了青窄槭、微毛柃、胡禿子、楊桐、山桐子等雜木。雜木高高低低，最高的一棵是青窄槭，約有五米。雜木還沒形成林子，稀稀落落。律英、虎杖、夏天無、寬葉草等草本植物，在旺盛地生長。這些草終將會消失——在未來五年，雜木成林，草本難有容身之地。一個可自然更生的混交林出現在針葉林中。

針葉樹倒下了，留下了樹窗。樹窗是陽光之窗，是氣流之窗，是季節之窗。

樹窗是森林的活門，是物種之門，是生命之門。沒有死，就沒有新生，就沒有自然的自我更替。種子被風送了進來，被鳥排泄了進來。種子讓死去的土地重獲生機，生命得以賡續。

每天，東牯人會在針葉林中的小路散步，或者往南步行半小時去蘆林湖。這里濃蔭密密，幽靜深遠。斗米洼的小橋是小路的起始處，往右是針葉林，往左是一片半天然混交林。一天清晨，我去混交林看林相，爬了不足百米，便爬不上去了。不是因為陡坡，而是樹枝橫七豎八，擋住了去路。山坡沒有路。低坡長了一蓬蓬的剛竹和藤蘿，灌木也密密匝匝。高坡上，槭科和殼斗科的中高大喬木很多，蓬勃而起。雖與針葉林只一山梁之隔，混交林卻有了很多鳥。我記錄了一下見到的鳥：大黃冠啄木鳥、灰喉山椒鳥、灰鹡鸰、白鹡鸰、黑喉石鵖、烏鴉、栗耳鳳鹛、黑額鳳鹛、灰眶雀鹛、烏鶇、棕頭鴉雀、黃腰柳鶯、冠紋柳鶯、棕臉鹟鶯、暗綠繡眼鳥、紅頭長尾山雀、山麻雀、麻雀、黃胸鹀、灰頭鹀。

一日，久霧之后天放晴。但已是傍晚。我吃了晚飯，站在院子里，和朋友閑聊。茶專家胡少昌兄望著山谷和山谷外的遠山，問我：這樣意境高遠的山色你見過嗎？

我停下了話，望著山谷。遠山被淡薄的夕光籠罩，下半山浮著白霧，一片虛白。山谷明凈，暮色低垂，夕光消失，針葉林如一張豎立的鏤空青石雕。樹在視覺中消失了，只有樹的影子在聳立。我說：細葉香柏和柳杉是一堆影子在山上，墨水堆出了影子的高度。

黑影堆在山坡上。山也是樹的影子，或者說，樹的影子堆出了山。山是樹的影子堆出來的。

欲雨欲晴，時雨時晴。高山林區就是如此氣候。潮氣加速了針葉林老化。尤其是柳杉，樹皮呈皸裂的狀態，皮縫如一條條拉開的拉鏈。樹干裹滿了苔蘚。細葉香柏和柳杉均屬速生樹，抗病蟲害強，喜光、喜沙質土壤、喜溫暖潮濕，適合種植在多霧的山區;也是實用樹，出板材量大。細葉香柏是做棺材的好木料。

下牯嶺的那天早晨，我又去了針葉林。太陽早早出來了，雖是4月，但風還是有些涼颼颼。我沿著林中小路慢走了一圈。有十來個老人在慢跑。對面的山是一大片天然次生林。那片森林我去過三次。站在山腰上，可以把針葉林盡收眼底。針葉林郁郁蔥蔥，密不透風。讓人感覺是一個熙熙攘攘的鬧市（假如森林是一座城市的話），高樓大廈林立（每一棵樹都是一棟高樓）。徜徉針葉林多次，我知道，其實內部枯燥乏味，空空蕩蕩。在林外所看到的蓬勃氣象，只是假象。可以預料的是，針葉林的單一性決定了必然的滅亡結局。一片單色森林從內部土崩瓦解。唯有滅亡，其下的土地才會再現豐富多樣的自然生態。

那么多粗壯的針葉樹被連根拔起，倒地而死，逐漸化為一堆爛纖維，最后化為腐殖物。對這些樹的死亡，我并不憐惜，更談不上心疼。針葉林的終結是從個體的終結開始的，我目睹了針葉林走向滅亡的過程。

責任編輯：沙爽