乘火車過云縣（外六首）

王正全

瀾滄江旁的甘蔗野蠻生長

雀鳥帶來了北方，冬小麥成熟的訊息

回到農村的年輕人笨拙的手腳

被生活這把鐮刀所束縛住

學著祖父母的手法，打理麥穗、麥茬

牧羊人的吆喝聲如同一顆子彈

穿破火車的車窗，更改了列車走向

一路向東，一路向東

五月的故鄉和這場景截然相反

它種不出冬小麥，種不出甘蔗

是阡陌桑田里，農忙人插秧、灌水

這場景印刻在車窗之上

我不會插秧，也沒下過水田

這是農家子弟的恥辱。火車翻山越嶺

所見所聞都落在了紙上

雨夜筆記

南詔的風月，在瀾滄江邊止步

綿延千里的高山，在春風浩蕩的雨夜

沐浴更衣，一萬畝翠綠跑入耳中

今夜櫻桃落草為寇，綠草占山為王

只有林中深處，吹奏瓦格洛^①的小妹

尋找著她前世的情郎，流亡的人

聽不懂弦外之音，只有霧氣與炊煙

一同升起時，才能在沉積的河床上

尋找不懂浪漫的鐵礦石

淬煉成鋼，造一柄開膛的利器

解剖這渾渾噩噩的人間

寫給入伍兄弟

事物緘默是另一種生命的復蘇

生命本該這樣。土著居民背起包袱

從山頂走向原野，刀耕火種的習慣

在機器時代格格不入，落日反向

托起了石頭，野竹半生的惦念

一刻鐘后，黃昏退卻在地平線以下

黑夜在我們頭頂盤旋，春風吝嗇不向大地

施舍任何的雨滴，我們斷斷續續地聯系

正如滇西季節前的春筍，缺少冒出春土的勇氣

偶爾你也給我來電，無外乎生活、訓練、境況

我們會在折疊的空間中，共同面對著晚風

抽一只生活的煙，直到滇西的春風

吹落大漠長上的孤煙

掛斷電話后，我想你會在祖國的邊疆

用汗水書寫青春疼痛的筆記

我在滇西的小城為了生活，繼續失眠

夢里白色蘆葦的種子，飛向北方

早春筆記

塵世的涼風匆匆，壓住草木枝頭

一星半點的綠意，成了灶臺上的奢侈品

懵懂的花骨朵，睡眼惺忪

蘇醒的嫩芽，講著悲傷的故事

陽光割破老人的血管，進行輸氧處理

去年他的妻子，在風雪中安詳地死去

門前杏樹，杏花帶雨落滿一地

拿起掃帚，他掃起對亡人的思念

雨水成為他的信仰

裝滿了整個春天

午夜夢境

再一次夢見我死去的外祖父

端坐在舊屋的前面，不茍言笑

表哥在給他剃著兩鬢如雪的胡須

流淌的河水，披上了春天的外衣

有人打水而去，有人在石板上洗衣

陽光均勻，切割著上了年紀的瓦房

切割著外祖父塌陷的面容

切斷了他塵世最后的念想

河邊的小草，綠意盎然

聽不懂一個行將就木之人的訣別

外祖父講起五十年前，當生產隊長

四十年前，在煤窯做工

三十年前，妻子病故

十五年前，兒子病故

五年前，女兒病故

妻離子散的字眼，從他嘴角里吐出

一字一句，句句誅心

我不知道外祖父，一輩子的艱辛

他本該是耕種春天的人

八十五歲，本該子孫繞膝

寫到這里，春風涌入眼角

我靜默流淚，哭外祖父走的春天

哭他一輩子的遭遇

在破敗的木屋里，他用塵世做炭火

給落雪的半輩子添加溫度

在剃須洗漱后，他安詳地走了

享年八十五歲

丁酉年春卒

天落起了雪，一片接連一片

舔舐著他瘦弱的軀體

這是他給我和表哥最后的交代

孤獨了一輩子，想要個熱鬧的地方

想和死去的妻子、兒子團聚

黑色的春天，黑色的祖父

殘留著的黑色記憶，讓我午夜驚醒

祖母帖

春天的痹癥如一條野狗，跑入她的體內

每逢萬物發芽的季節，祖母的肢體

就會有千萬只螞蟻撕咬

明白祖母后，我會在春風中

反對春風，反對嫁接枝條上

希望的迸發，來延緩祖母的疼痛

昨日祖母來電，詢問生活的瑣事

想象著她，在按鍵的手機上

一遍遍尋找著，子女號碼的情景

祖父離開塵世這幾十年里

在生活這張白紙上，用沾滿露水的雙腿

來測量她到祖父墳頭的距離

來換取她晚年傷病纏身，我的回復是

我很好祖母，您也珍重身體

在南詔的春風中，聽祖母講述

她一輩子的哲學。斜陽遮住青山

墻上晚歸的老翁，饑腸轆轆向祖母走去

讓祖母給他 燒火 做飯

他餓了

小城車站

中年婦女攙扶著年邁的老人

年幼的小女孩手挽著母親

在熟悉的地方找不著南北

春風有了度數，吹向天邊

在她們臉上留下淺淺的痕跡

我是形單影只的遠行人

猜想著——她們剛送兒子

丈夫、父親省外務工

頭一轉，她們消失在人海

詩中，我搬進一枕炊煙

會在失眠的夜晚

打撈起故鄉河灘上的鹽

①瓦格洛：佤族豎吹樂器。

責任編輯：張瓊斯

投稿郵箱：joneszqs@163.com