王文琨
福建師范大學(xué) 社會(huì)歷史學(xué)院 福建 福州 35000
美國(guó)在19-20 世紀(jì)之交迎來(lái)了城市建設(shè)的高潮,進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈地展開(kāi)。藝術(shù)家在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中扮演著重要的角色,他們用筆去揭露生活的真相刻畫(huà)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),垃圾箱畫(huà)派也用其獨(dú)特的色彩和符號(hào)發(fā)揮作用。本文試圖考察城市化問(wèn)題與垃圾箱畫(huà)派之間的聯(lián)系,并在此基礎(chǔ)上分析垃圾箱畫(huà)派及其所運(yùn)用色彩蘊(yùn)含的時(shí)代精神。
19-20 世紀(jì)之交美國(guó)的移民潮主要由東南歐移民構(gòu)成,他們想用在美國(guó)工業(yè)城市工作的高薪和較低的物價(jià)水平來(lái)改變自己的命運(yùn),移民大規(guī)模到來(lái)使城市住房擁擠問(wèn)題加劇。1890 年美國(guó)平均每套住宅居住5.45 人,而紐約卻高達(dá)18.52人,芝加哥8.6 人,[1]住房擁擠問(wèn)題讓地產(chǎn)商看到了可乘之機(jī),他們通過(guò)舊房改造和搭建簡(jiǎn)易房屋牟取暴利,1900 年紐約形成的貧民窟已有4.3 萬(wàn)個(gè),這些貧民窟容納了150 萬(wàn)的居民,而當(dāng)時(shí)整個(gè)紐約的人口不足400 萬(wàn)。[2]內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束至20 世紀(jì)初是美國(guó)印刷業(yè)高速發(fā)展的時(shí)期,美國(guó)報(bào)刊業(yè)完成了大眾化的過(guò)程,新聞事業(yè)發(fā)達(dá)。針對(duì)城市化所引起的社會(huì)問(wèn)題,美國(guó)社會(huì)興起了一股黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng),黑幕揭發(fā)者通過(guò)深入社會(huì)調(diào)查,用犀利的筆觸不斷刺激著美國(guó)人的感官,揭示了美國(guó)社會(huì)的陰暗面,引起了人們對(duì)社會(huì)不公和丑惡現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注。
城市生活的現(xiàn)實(shí)情況無(wú)疑為垃圾箱畫(huà)派提供了豐富的素材和關(guān)于色彩運(yùn)用的新思考,這一畫(huà)派雖源于一場(chǎng)無(wú)組織的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),但它的出現(xiàn)是為了描繪真實(shí)的城市生活,因?yàn)檫@恰恰是上流社會(huì)審美所忽視的。評(píng)論家羅伯特·休斯稱贊道“誠(chéng)實(shí)的人性,坦率的同情,拒絕將其人物扁平化為階級(jí)苦難的刻板印象……他將人民視為更大整體的一部分,即城市生活的本身。”[3]當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)正尋找其讀者,而揭發(fā)丑聞的記者正呼吁關(guān)注貧民窟狀況的同一時(shí)間,垃圾箱畫(huà)派也開(kāi)始通過(guò)其主題和色彩引起公眾的關(guān)注。羅伯特·亨利的《紐約雪景》用灰色、棕色等色調(diào)描繪了大雪之后紐約泥濘不堪的馬路和陰沉灰暗的天空,暗色系的色調(diào)強(qiáng)調(diào)了黯淡的紐約城與人們想象中光鮮亮麗的紐約截然不同。喬治·本杰明·盧克斯的畫(huà)作則多用暖色系用以反映曼哈頓東區(qū)窮人和移民的生活。《攬客人》中兩個(gè)年輕女孩歡樂(lè)的臉龐與滿是泥土的小手形成了鮮明的對(duì)比,盧克斯感傷又憂愁地描繪了他所看見(jiàn)的真相。喬治·伯羅斯的畫(huà)作《碼頭上的人們》(如圖1)則用冷色系的色調(diào)描繪一群穿著很少被清洗的大衣的男人尋找工作的樣子,巨大的蒸汽輪船、臟亂的碼頭與對(duì)岸曼哈頓直通天際的摩天大樓形成了鮮明對(duì)比,冰冷與灰暗的色彩強(qiáng)調(diào)著勞動(dòng)者處境的不穩(wěn)定。在亂象叢生與道德失范的城市生活中,垃圾箱畫(huà)派的畫(huà)家用畫(huà)筆勾勒19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初美國(guó)城市的現(xiàn)實(shí),用奪人眼球的視覺(jué)藝術(shù)和色彩藝術(shù)試圖喚醒人們麻木的精神。

圖1 《碼頭上的人們》
垃圾箱畫(huà)派的藝術(shù)家在展現(xiàn)社會(huì)真實(shí)一面的同時(shí)也有其獨(dú)特的“叛逆”精神,他們的“叛逆”精神不僅體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)和主流藝術(shù)的反叛上,也體現(xiàn)在“他們不像文學(xué)那樣與激進(jìn)的政治或階級(jí)斗爭(zhēng)直接相關(guān),他們用諷刺或幽默的精神代替了道德上的憤慨和改革呼吁。”[4]美國(guó)學(xué)院現(xiàn)實(shí)主義派這一當(dāng)時(shí)最受尊敬和推崇的繪畫(huà)風(fēng)格受到了部分畫(huà)家的質(zhì)疑,1908 年以羅伯特·亨利為首的八位畫(huà)家在紐約麥克白畫(huà)廊舉行展覽,旨在抗議國(guó)家美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的展覽政策與其狹隘的審美品味,垃圾箱畫(huà)派以其現(xiàn)代性和獨(dú)特的美國(guó)性促使媒體進(jìn)一步討論對(duì)學(xué)院派藝術(shù)的思考和關(guān)于繪畫(huà)題材中可被接受的新主題與在繪畫(huà)過(guò)程中可運(yùn)用的新色調(diào)。
為何垃圾箱畫(huà)派會(huì)有如此鮮明的“叛逆”精神?筆者認(rèn)為垃圾箱畫(huà)派的“叛逆”精神可以通過(guò)其所處時(shí)代的“現(xiàn)代性”特征和“自由”這一理念的定義來(lái)理解。
現(xiàn)代性意味著對(duì)傳統(tǒng)的超越,也是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化形式的變革。內(nèi)戰(zhàn)后的幾十年是美國(guó)人審美品味的黑暗時(shí)代。在這一時(shí)期,“對(duì)現(xiàn)代主義日益增長(zhǎng)的力量的抵制表現(xiàn)在庸俗地炫耀和精致主義中。鍍金時(shí)代無(wú)處不在的奢侈雖抓住了‘財(cái)富’這一時(shí)代特征,但也暗含了其審美的保守。”[4]暴發(fā)戶們熱衷用歐洲藝術(shù)品裝點(diǎn)自己的門面,標(biāo)榜自己的社會(huì)地位而不論其優(yōu)點(diǎn)抑或是風(fēng)格,“歐洲”在他們眼里就是貴族與時(shí)尚的代名詞。同時(shí),官方藝術(shù)的古典主義和源于維多利亞時(shí)代的藝術(shù)定義認(rèn)為:藝術(shù)由“所見(jiàn)的自然之美”組成。強(qiáng)調(diào)美國(guó)的藝術(shù)應(yīng)圍繞著風(fēng)景如畫(huà),雄偉宏大,格調(diào)高雅而展開(kāi)。這類繪畫(huà)通常可以獲得最討人喜歡的墻壁位置,并在各種學(xué)院年會(huì)上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。但世風(fēng)日下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑沖擊了古典主義的藝術(shù)主題與色彩要求。
在十九世紀(jì)中葉,愛(ài)默生就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到并雄辯地表達(dá)了將藝術(shù)與美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)的必要性,他寫(xiě)道:“我們沒(méi)有足夠的坦率或充足的勇氣來(lái)面對(duì)生活,我們甚至不敢歌頌我們的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境”。到1880 年評(píng)論家麥凱·拉凡更直言不諱地表達(dá)日益豐滿的美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的有效性:“一個(gè)坦蕩與寫(xiě)實(shí)的美國(guó)馬池,一個(gè)凌亂卻真實(shí)的公寓,一個(gè)未受影響的糖廠,一個(gè)粗俗但不樸素的煤碼頭,比圣索菲亞大教堂、金角教堂、諾曼底大教堂以及所有其他神圣的傳統(tǒng)和東正教教堂以及99 座清真寺都更令人快樂(lè)。”[4]這股思想潮流展現(xiàn)了新的,但尚未凝練的藝術(shù)態(tài)度:對(duì)美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的肯定,接受其所有的原始性,以及對(duì)歐洲傳統(tǒng)的拒絕。垃圾箱畫(huà)派的藝術(shù)家們也致力于這樣一種理想,即如果要發(fā)展一種真正的美國(guó)藝術(shù),藝術(shù)家必須描繪他最了解的生活。在垃圾箱畫(huà)派所處的年代,城市化帶來(lái)了許多問(wèn)題,城市角落惡劣的環(huán)境與人們所經(jīng)歷的變革性生活都使得該畫(huà)派的作家以較暗的色調(diào)或更富有沖擊感的顏色搭配去表達(dá)和展現(xiàn)城市生活給人們帶來(lái)的震蕩與不安。
自“鍍金時(shí)代”遺留下來(lái)的自由放任式個(gè)人主義危害了美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ),社會(huì)問(wèn)題突出與階級(jí)差距撕裂了美國(guó)社會(huì)。對(duì)此,美國(guó)社會(huì)強(qiáng)調(diào)社會(huì)團(tuán)結(jié)的重要性,美西戰(zhàn)爭(zhēng)彰顯了美國(guó)社會(huì)團(tuán)結(jié)在一起的價(jià)值,但由此所產(chǎn)生的過(guò)度國(guó)家主義也腐蝕了美國(guó)人所強(qiáng)調(diào)的“自由”理念。美國(guó)政府權(quán)力的擴(kuò)大使得激進(jìn)的進(jìn)步主義者通過(guò)各種方式表達(dá)自己的不滿。
故此,如約翰·斯隆所說(shuō)“當(dāng)美國(guó)畫(huà)家不一定要畫(huà)美國(guó)國(guó)旗。”[4]與羅伯特·亨利所呼吁的日益增長(zhǎng)的自由情緒“因?yàn)槲覀兘噶松驗(yàn)槲覀兪侨耍覀冏顝?qiáng)烈的動(dòng)機(jī)是生命,人性;線條背后的動(dòng)機(jī)越強(qiáng)烈,線條就越強(qiáng)烈,因此也就越美麗。”[4]以及垃圾箱畫(huà)派對(duì)學(xué)院派藝術(shù)的“反叛”精神和繪畫(huà)顏色上的創(chuàng)新就可以被理解了。
垃圾箱畫(huà)派描繪了美國(guó)在城市化過(guò)程中所存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,用諷刺和幽默的筆調(diào)揭露了美國(guó)社會(huì)的真實(shí)生活。作為一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng),垃圾箱畫(huà)派是該時(shí)期政治叛逆精神的象征,他們沖擊了傳統(tǒng)的繪畫(huà)觀念和審美取向表達(dá)了對(duì)自由創(chuàng)作的渴望。垃圾箱畫(huà)派常用其較暗的色調(diào)勾勒美國(guó)城市生活,展現(xiàn)了另一種獨(dú)特的“美國(guó)性”特征—即美國(guó)社會(huì)真實(shí)的一面。因其在繪畫(huà)主題與色彩運(yùn)用上對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義革命性的變革,垃圾箱畫(huà)派被后人贊譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn),它對(duì)美國(guó)和歐洲的影響,它的現(xiàn)代性特征以及當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的藝術(shù)取向依然值得我們?nèi)ド钊胩剿鳌?/p>