廢墟拍攝手記

刺頭王子（陳程）

人像和風光大概是攝影師群體常拍的兩種主題，對于我而言也是如此。如果將風光攝影再細分的話，城市風光和自然風光是我最常拍的題材。但是，當爬樓爬到沒有新機位，也無法經常出去旅行時，攝影就會陷入瓶頸狀態，此時，“廢墟”便成為點亮我生活的火花。

高中時期，我用一臺卡片機記錄北京拆遷的胡同——和廢墟的緣分，可能便是自那時起埋下的。日本的美學意識中，有個詞語叫做“侘寂”，“侘”指遠離塵世，索居禪林的孤寂；“寂”指“寒”“貧”“凋零”。可能很多人會問：為何會癡迷于廢墟攝影？在我看來，廢墟擁有一種“侘寂”之美，里面的一磚一瓦都有時間留下的痕跡，是我們可以追溯到的歷史。它安靜又沉默地待在那里，等著有緣人發現它的故事。

鏡頭下的失樂園北京人的童年記憶

2017年，我開始拍攝廢墟，第一個到達的地方是位于北京廣渠門的安化樓。嚴格來說安化樓不算廢墟，而是一棟充滿年代感的大樓。它建于1960年，是當時公社化大樓的三大代表之一。這座“城市人民公社居民住宅”，有著北京最早的“社區會所”，也是當時北京最高的摩天大樓（9層）。

60年過去了，安化樓逐漸老去。如今樓中走廊光線昏暗，墻皮斑駁，窗戶破碎，不少房間已空置。在樓里，能夠清晰看到時代的印記與社會的變化：公共廚房、上了鎖的水龍頭、30年前北京亞運會吉祥物熊貓“盼盼”的海報、上世紀的家具、堆滿雜物的樓道……我感嘆，這棟樓，就是一個時代，也是一代人生活的縮影。

從此之后，工業類、軍事類、生活類廢墟以及歷史遺跡等都被納入我的拍攝范圍。煤礦、游樂園、廢棄工廠、廢棄醫院、廢棄學校……每處拍攝過的廢墟，我都寫進“廢墟探險錄”系列，發布在自己的公眾號上。

我曾在朋友圈和微博發起過征集活動，向朋友征集在北京游樂園的合影與故事。看著他們發來的老照片，我也不禁想起在此處的拍攝經歷。

北京游樂園于1984年竣工，是北京最早的一處大型現代化游樂園，承載著無數北京孩子的記憶。因合同到期，2010年6月它正式結束了在龍潭湖畔歷時23年的經營。游樂園關閉后，陸續有人在大門、墻壁、水泥柱子上涂鴉留言，來表達對游樂園的懷念。當年我也來過這里，和北京游樂園的標志性建筑——曾經亞洲最高的摩天輪，合過影。

我來這里拍攝時游樂場里空無一人，只有褪色的游樂設施在訴說著昔日的輝煌。游客玩樂嬉耍的畫面和荒廢公園的蕭瑟重合在一起，是一種時空交錯的感覺，很奇妙。很多時候，在北京爬樓也會拍到北京游樂園，那座摩天輪孤獨地佇立在城市中心。直到如今，摩天輪被保留了下來，北京游樂園也將被建成龍潭中湖公園。

除了北京游樂園，還有一處廢棄的九龍游樂園，也承載了很多人的回憶。九龍游樂園建于1985年，是北京市十三陵水庫綜合開發公司與日本株式會社熊谷組合資興建的。它在1990年7月開業，是中國第一家具有美國迪士尼特色的大型水下游樂園。當年，這里擁有水下龍宮、彩虹飛舟、恐龍谷、水族館、急流漂筏等游樂設施，被稱為北京80后孩子的“迪士尼”。它最核心的設施是地下龍宮。聽去過的朋友描述，龍宮內部黑暗陰森，需要走一段很長的隧道，其中的雕塑也比較恐怖，我有些膽小，所以沒敢下去。

曾經，這兩座游樂園外車馬喧囂，園里人來人往，充滿了歡聲笑語。而現在，游樂設施被植被包圍，卡通人物畫像面目斑駁。在野草叢生的“恐龍谷”里，竟真有種回到恐龍時代的感覺。由此可見，廢墟不僅是城市記憶，同樣也裝著人的回憶。雖然我們終將會被時間拋于腦后，但影像會幫我們留住那些瞬間。

拍攝工業時代的遺產焦化廠、保溫瓶廠與王平煤礦

我骨子里喜歡冒險，拍攝廢墟也算是迎合了我的性格。

每次出發前，我都會準備好廢墟探險所需的基礎裝備，例如手套（防止受傷）、口罩（阻隔灰塵）、手電（照明）、濕紙巾（用來消毒）、長袖長褲（防止被劃傷和蚊蟲叮咬）、厚底鞋子（防止扎傷）。而在攝影設備方面，我一般會帶上一臺單反；一只大光圈廣角鏡頭，為保拍攝時兼顧細節和全景；三腳架也會帶上，因為有時廢墟比較暗，好的畫質需要較長的曝光時間。除此之外，每次探險前后我都會去查此行目的地的相關資料。看上去很普通的一座工廠，可能誕生過殲七的發電機，也可能是曾經的戰備電廠。只有了解廢墟過去的故事，才能夠更好地了解這座城市。

位于北京東四環外的焦化廠，算是北京城探愛好者的入門級地點。它始建于1958年，拔地而起的煙囪、噴吐煙火的焦爐，結束了北京沒有煤氣的歷史。

在它興建前，北京主要用煤取暖，一到冬天就滿城冒煙，天空始終是灰蒙蒙的。為徹底解決環保問題，當時的北京市委決定興建這座焦化廠，通過煤的氣化，降低污染，達到能源綜合利用、節省燃料的目的。

當年焦化廠為環保而建，最后也因為環保停產。2006年7月，北京焦化廠正式停工。走在其中，安全生產手冊、員工證、印著編號的搪瓷杯子散落在廠內各處，往日工廠內忙碌的景象躍然眼前，我仿佛可以感受到鍋爐升騰的熱氣，聽見機器運轉的聲響，看到工人忙碌的身影……

焦化廠里的焦化爐煙道是我最喜歡的地方。在一片寂靜中，我架起了三腳架，開始了長曝光，參數為ISO200/F6.3/30S。拍攝時，時空仿佛靜止了一般，似乎繁華僅為一瞬。

除了用廣角鏡頭記錄建筑本身之外，廢墟里的細節——那些被遺棄的椅子、工作手冊、老照片以及其他生活用品，都值得拍攝。比如，煙道之外，我還喜歡的一個普通小房間，可能是以前工人的更衣室，房間里掛著幾個落滿灰塵的衣架，墻上反射著藍色玻璃的光，這讓我有一種時光穿越的感覺。藍光像是時光機的出口，我從未來穿越而來，在這里尋找過往的故事，于是我按下了快門。

鹿牌保溫瓶廠是我喜歡的另一處廢墟，如今我依然能回憶起當初拍攝時帶給我的震撼——工廠內定格的畫面，像是前一刻還在運行的傳送帶和還在干活兒的工人，突然被按了暫停鍵。

鹿牌保溫瓶廠創建于1962年，作為新中國自主生產的第一個保溫瓶，鹿牌保溫瓶是昌平、北京乃至全中國的驕傲，它是名副其實的“國民保溫瓶”，更是幾代人的集體回憶。

2012年，由于高污染、高耗能、高耗水的原因，鹿牌暖瓶廠被關停，而流水線上的暖瓶膽都還在，車間里還擺著保溫瓶的半成品。它們或是靜靜躺在傳送帶上，或是在手推車里。墻上的“你對安全不留心，事故就讓你傷心”“凡過我手不拖后腿，只要用心”等宣傳語也依舊清晰。

我很少反復去同一個廢墟，因為我覺得拍攝一次就足夠，焦化廠、保溫瓶廠都是如此，但王平煤礦我去過兩次，一次在2017年，一次在2020年，三年前后那里的模樣大有不同。

王平煤礦曾是北京八大礦產區之一，辦公樓、家屬樓、澡堂、商店、食堂一應俱全，曾有5000多戶居民生活在這個“小社會”里。1994年，王平村煤礦停產，礦區工人和家屬陸續搬出，偌大的礦區成為無人之地。

2017年，我沿著鐵路走進礦區，看腳下的地面逐漸染上了煤渣的黑色，那正是時光留下的痕跡。相比其他工廠，王平煤礦有很多充滿生活氣息的地方。在出入口旁的立柱上，“拼搏進取”的字樣依稀可見。再往里走，便能望見一座天橋，它連接了礦區的生產區和生活區，見證了幾千人的日常。生活區的一方工人浴室里，黃昏的光線照在瓷磚和燈泡上，格外好看。