聲色拉斯維加斯

義海

如果不是因為參加NCA年會，或許我一輩子也不會到拉斯維加斯來。在我的心目中，拉斯維加斯并不是個好地方，覺得它是奢靡之城、墮落之都，是一座用欲望堆砌起來的城。雖然城市都是“人工”的，是經過人為的設計構建出來的。但是，人們在構建一個城市時，往往是因為那里自然條件優越，人越聚越多，而最終成為一座城市，比如美國東部的紐約、巴爾的摩等城市。可是，誰會想到，在內華達的迷茫戈壁當中，在被四周荒涼的山嶺包圍下的這片山谷里，居然會“噌”地冒出一座城市來呢？它仿佛是從天上掉下來的，又仿佛是戈壁上偶然出現的海市蜃樓，一陣風過，似乎就會煙消云散。所以，當我走在這座城市里，在腦子里飄來蕩去的一個問題是：眼前的一切是真的嗎？

然而，一座城市，不管你喜歡還是不喜歡，只要它因為某種原因獲得了某種聲望，它總是會吸引人們前去，民眾不會以批評家們的觀點來選擇旅行的目的地。一座不很大的城市，就這樣贏得許多“世界第一”：“世界娛樂之都”“結婚之都”……當然，最主要的是，它與人類最壞行為之一的“賭”聯系在一起。拉斯維加斯就是賭城，賭城就是拉斯維加斯。

人不分東西，地無論南北，人性中總有共通之處，賭，便是其一。賭有著牢靠的數學基礎和心理基礎；它是天然的放大鏡和微縮鏡；在這種行為中，人把自己交到一個叫“概率”的上帝手中；左邊是天使，右邊是魔鬼，中間是人。據說，無論在東方，還是西方，賭都有很濃重的宗教色彩，在賭者眼里，上帝（神）是公平的。從這個意義上說，西方中世紀產生的決斗，一定程度上講，也是一種賭，但賭的是命。

還是回到拉斯維加斯的“賭”吧。一下飛機，踏進“到達”大廳，一股“賭”氣撲面而來。在典型的西部音樂的嘈雜聲中，一望無際的老虎機閃爍著挑逗的光。走進下榻酒店大堂，更覺得是走進了“賭”的汪洋大海。一張張賭桌，一臺臺老虎機，讓人目不暇接。在拉斯維加斯，可以住宿的地方就可以賭博，可以賭博的地方就可以住宿。真可謂，滿城盡是豪賭客。

我對賭博一點興趣都提不起來，但喜歡看別人賭，最愛看二十一點，看賭客面前的籌碼怎樣越來越少。這張賭臺看夠了，換張臺子再看。沒有贏錢的快樂，也沒有輸錢的刺激，抽著煙，看莊家大把大把地贏錢，看賭客們的千姿百態，只要觀“牌”不語就行。喜歡“觀牌”也是因為在賭場里可以自由吸煙。這是拉斯維加斯的好處。雖然美國禁煙很嚴，但在拉斯維加斯，只要有賭場的地方便可以自由吸煙。當你把香煙點著，就有人給你送來煙灰缸。所以，忙了一天，晚上洗完澡，想吸煙時，便披上外套，到樓下賭場去，毫無在美國其他城市吸煙時的拘束感。

在拉斯維加斯的幾天，雖然我不是去賭運氣的，但在眼前晃動的始終總是那個詞casino（賭場），滿街閃爍的casino。我們開會的地點是在Rio酒店，而我住的地方卻是在Palm酒店。所以，每天進到Rio酒店的里面，首先得穿過迷宮似的賭場，有時甚至會在賭場里迷路，最后才能找到會場。

一天傍晚，正當我要走進Rio的時候，入口處電子屏上的一行歡迎標語讓我噗嗤一聲笑了出來：“熱烈歡迎貴賓蒞臨”（原文為繁體），但笑完以后又覺得不是滋味。拉斯維加斯這么一個國際大都市，世界上有那么多的語言，為什么一定要在賭場前用中文打出歡迎標語呢？答案自然很清楚。走在賭場里，我喜歡觀察各種各樣的賭客，我發現，不少賭場里華人賭客一般占30%左右，男女老少都有。我不知道他們是因為什么原因及什么目的來拉斯維加斯的，但我知道，華人賭客在這個城里是一個很大的群體。要不然，賭場門口為什么單用中文的歡迎語呢？更有趣的是，這電子屏的下面，是四個設計一致的、裝飾性的圖案，上面用漢字寫著：容易。“容易”什么呢？贏也容易，輸也容易。

賭，雖然很多文化里都有，但幾乎毫無例外地認為賭是壞的，賭是墮落的，賭是邪惡的，而且賭跟其他邪惡的東西總是相生的。比如，在中國文化里，“吃喝嫖賭”跟“油鹽醬醋”一樣，幾乎成了一個固定的合成詞。所以，在“賭”風勁吹的拉斯維加斯，必然會產生諸如此類的生活方式，作為一個旅游城市，自然也會打造相關的“產業”來滿足游客的需求。于是，拉斯維加斯作為賭城的同時，又被稱為娛樂之都、奢華之城、消費勝地、浪漫之巢。

當夜幕降臨，四周的不毛荒山已經沉睡的時候，山坳中的這座城依然燈火通明。出了城，就是死一般寂靜的無人區；進了城，卻是香艷逶迤的極樂世界。城中最奢華、賭場最集中的拉斯維加斯大道幾乎被燈光映照得通體透明。奢華酒店（賭場）一家挨著一家，各有各的風格，各有各的吸引游客的招數。全世界最有名的25家賓館，大多數都有他們的酒店開在這條街上。

拉斯維加斯人似乎要把世界上最好的東西都要搬到這里來似的。比如，一家酒店的名字就叫“紐約，紐約”，它的標志性的建筑就是一座縮小了的帝國大廈。巴黎大酒店的標志性建筑，則是高約165M的埃菲爾鐵塔。再比如，盧克索大酒店（Luxor）則采用了金字塔的外形，而酒店名“盧克索”本身就是古埃及的地名，這可以讓從非洲來的貴賓產生認同感。總之，漫步拉斯維加斯大道，我忽然想起柳永描寫古代杭州的繁華景象時用的那句詞：“競豪奢”。當然，我們不能用“市列珠璣，戶盈羅綺”來描寫拉斯維加斯，但可以改成“市列老虎機，戶盈豪賭客”。

在拉斯維加斯的那一周，我住在一家叫Palm的酒店。Palm是“棕櫚樹”的意思，而棕櫚樹是這座城市最具代表性的樹種，也是這沙漠性氣候的獨特的恩賜。Palm酒店門口的標志性陳設是大門兩側的一天二十四小時都在燃燒的火焰。它被罩在玻璃罩里面，估計下面有煤氣管道相通，由于有玻璃罩著，即使有風，也不會熄滅。晚上，我喜歡站在這火焰的旁邊，邊抽煙，邊取暖。

一天，朋友問我：這家酒店為什么用這兩束火焰做標志，我的回答是：這火焰是一種象征，它象征激情、熱情、欲望，它是欲望的火焰，因為它用“力比多”作燃料。

當夜幕降臨，四周的不毛荒山已經沉睡的時候，山坳中的這座城依然燈火通明。出了城，就是死一般寂靜的無人區；進了城，卻是香艷逶迤的極樂世界。