一座城市的“幸福林帶”

陳晨 李華 孫正好

秋天已至，盛夏仍未走遠。日光透過西安城東的一片密林，投下疏影斑駁。

曲徑通幽的林間小道，在兒子攙扶下，91歲的宋文考從南向北緩步前行，耳邊響起他在這座古城度過的第63個夏天的蟬鳴。

向西看，一片老國企的居民區(qū)里，早市的煙火氣剛剛散去。朝東望，三五成群的上班族戴著耳機，腳步匆匆，消失在林立的寫字樓之間。

目光中央，是一條筆直寬闊的林帶。路面之上，水杉、國槐、法桐錯落有致，林間花香襲人。路面之下，地下商超里人流如織。再向下探，穿梭的地鐵和密布的管廊，編織出城市的血脈。因坐落于西安幸福路旁，它有一個動聽的名字——幸福林帶。

這個早在1953年就被納入西安第一輪城市總體規(guī)劃的林帶，歷經(jīng)半個多世紀(jì)，幾遭波折，終于在今年7月1日正式建成開放，成為目前全國最大的城市林帶及地下空間利用工程之一，并被寄予帶動西安東部地區(qū)發(fā)展的期望。

一頭連接歷史和過往，一頭連著現(xiàn)實與未來。5.85公里，5萬多棵綠樹，幸福林帶之中，蘊藏著一座城市追尋幸福的“進階史”。

緣起

老西安人，至今都喜歡用“東南西北郊”，來稱呼古城墻以外的區(qū)域。東郊，是西安最早告別郊區(qū)形態(tài)的地方。

幸福林帶西側(cè)，由北向南，華山廠家屬區(qū)十四街坊到十七街坊依次排列。步入其中，時光仿佛倒轉(zhuǎn)——楊樹參天，蘇式風(fēng)格的建筑整齊坐落。墻壁上新刷的宣傳畫下，當(dāng)年的生產(chǎn)口號標(biāo)語依稀可見。耳朵湊上前，似乎還能聽到回響。

這些極富年代感的街道名稱，在20世紀(jì)50年代，從西安城東的一片麥田里，如標(biāo)尺一般，齊整地刻下了一座現(xiàn)代城市的經(jīng)緯度。

1958年，不到30歲的山東乳山人宋文考，第一次聽到了西安的蟬鳴。這位齊齊哈爾國營六七二廠的技術(shù)員，曾跟著廠子走南闖北。這年夏天，西安華山機械廠投產(chǎn)不久，一紙調(diào)令，他就從大東北來到了大西北。

扔下還在老家的妻子和年僅一歲的兒子，一卷鋪蓋、一個背包，便是宋文考的全部家當(dāng)。“只知道廠子是搞機械制造的，專業(yè)對口。黨讓咱來，咱就來，哪有啥猶豫！”老人有些耳背，但清晰的口齒中仍透出當(dāng)年的豪爽。

“到了一看，不光是咱，工人幾乎都是外地來的。有單身的，也有拋家舍業(yè)的。那還說啥，干唄！”

天南海北的口音里，記錄著幸福路地區(qū)的高光時刻。

正值百廢待興的年代，黨中央制定了發(fā)展國民經(jīng)濟的第一個五年計劃，提出以發(fā)展重工業(yè)為主，圍繞蘇聯(lián)援建的156個項目建立我國社會主義工業(yè)化的初步基礎(chǔ)。作為國家重點建設(shè)的西北工業(yè)基地，這些項目中有17個落戶西安，其中6個選址東郊。

一時間，數(shù)以萬計的干部、技術(shù)員、工人從全國各地奔涌而來。華山、秦川、黃河、昆侖、東方、西光6座工廠拔地而起，廠名大多取自名山大川，透出萬丈豪情。附近的道路也被命名為萬壽路、幸福路，寄托著人們對幸福的向往。

這些日后奠定西安現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)的大廠，創(chuàng)業(yè)之初付出了今人難以想象的艱辛。“起初車間是茅草房，冬天冷風(fēng)順著屋頂呼呼往里鉆，干活的時候牙都直打顫，過了幾年才蓋上磚瓦房。”宋文考說，“可條件很差，我在鍛造車間，地面上都是油。每天下班后，工服上的油和汗浸在一起，洗都洗不掉。”

盡管比起外界，當(dāng)時工廠的后勤保障已屬上乘，但“餓肚子”的陰影依然揮之不去。黃河廠建廠初期，職工清一色是年輕人，加班加點超負荷工作，每人每天卻僅有一斤的糧食配額。為解決吃飯問題，1961年，工廠實行了職工每戶20斤麩子皮供給。

生活的艱苦，毫不妨礙戰(zhàn)天斗地的激情在幸福路彌漫。在黃河廠，工廠黨委提出“邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)”的口號，工人們大口嚼著摻了麩子皮的黑饅頭，干勁十足。培訓(xùn)技術(shù)人才的“草棚大學(xué)”辦得熱火朝天，大喇叭里，《咱們工人有力量》的歌聲響徹云霄。

幸福路的光輝歲月，至今仍能從史料中窺見一二——6座工廠建成投產(chǎn)，《西安市志》均有記載。高級照相機“和平牌”在西光試制成功，華山廠生產(chǎn)的83號產(chǎn)品為西安摘得第一枚國家金質(zhì)獎……

“劉少奇、朱德來咱們廠視察了……”68歲的黃河廠子弟李愛民，回憶起小時候父母和工友談?wù)摰脑掝}，眼里還會放光。

驕傲和榮光，也時常來自親友的羨慕。20世紀(jì)五六十年代，在西安城內(nèi)還有大量土坯房的時候，幸福路沿線已經(jīng)有了城市的雛形。整片的樓房里，醫(yī)院、禮堂、學(xué)校、足球場、俱樂部等設(shè)施齊全，一度成為西安最繁華的區(qū)域。

87歲的原華山廠技工學(xué)校教師徐行義說，曾有一位戰(zhàn)友來西安，對他的工作環(huán)境贊不絕口。“我可是得意了一陣子！”老人眉眼一挑，“那時候說在幸福路的廠子里上班，是非常自豪的！”

幾乎在幸福路興起的同時，幸福林帶的規(guī)劃也被提上了日程。

“林帶由蘇聯(lián)專家設(shè)計，參照當(dāng)時蘇聯(lián)的建設(shè)經(jīng)驗，初衷是作為企業(yè)生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)的隔離帶。既為了生產(chǎn)安全，也為了生活舒適。”宋文考說，進廠后不久，他去鐘樓參觀西安城市規(guī)劃展覽，看著看著，突然眼前一亮。

“以后我們這兒會有一大片森林！”他從此記住了“幸福林帶”這個名字。

轉(zhuǎn)折

在不少上了年紀(jì)的陜西人記憶中，擁有一臺黃河牌電視機，曾是生活水準(zhǔn)的象征。

改革開放后，伴隨著當(dāng)時國家政策的調(diào)整，一些國有單位生產(chǎn)任務(wù)減少，面臨轉(zhuǎn)型發(fā)展的難題。“有一段時間，工人們活兒少，沒事就坐在一起閑聊。有時候聊著聊著，為一件小事就吵起來了。”黃河廠一位老工人說，說到底，還是大家心里迷茫，不知道廠子要往哪里走。

一次次“吵翻天”的討論之后，黃河廠決定生產(chǎn)電視機。從生產(chǎn)雷達到生產(chǎn)電視，看似“不搭界”，實則并非“拍腦袋”。

“這二者之間原理相通、工藝相近。”1988年進廠的陜西黃河集團有限公司（原黃河廠）黨委副書記徐向生說，“原理都是信號的收發(fā)處理，對搞雷達的人來說，搞電視機是‘小菜一碟！”