年輕是學習的一道阻礙

學習雖然不像教育那么寬泛，但無疑也是個相當廣博的議題。

當說起“學習”或者“教學”這個詞時，我敢打賭你腦海中會出現的畫面是，一個老師站在教室的黑板前，孩子們坐在自己的座位上。我說得對嗎？

學習和教學當然是在教室里發生的。但我覺得這幅畫面不應該占據我們對學習和教育的全部想象，而擠走其他可能。

終身學習

或許我們在教育上犯過的最嚴重的錯誤，也是教育者、老師以及普通大眾都會犯的一個錯誤，就是把教育和學校教學等同起來。甚至假定這種發生在學校里的學習（包括從幼兒園到大學）是教育的主要部分。又或者假定孩子在學校里學習是童年的主要任務，學習基本屬于童年，它大部分可以在童年完成，而所有成年人的任務就是運用他們曾經在學校里學到的知識。

恐怕大多數人都是這樣認為的。但實際情況恰恰相反。

首先，學習是一個終身的過程。其次，成人學習是人生教育中最重要的部分。第三，學校教學或在校學習至多是一種準備工作，因為人生必須完成的學習只有在成年階段才能完成。

如果學校教學沒有讓年輕人具備在離開學校后繼續學習的能力，那么這種教學就是一種可悲的失敗。不理解這一點也就無法理解教育哲學中最重要的觀念之一，即美國哲學家、教育家約翰·杜威反復強調的——所有學習都是為了通往更深入的學習，就像每個階段的成長是為了進一步的成長。所以幾乎能這么說，學校教學或者說我們在校學習的所有目的，就是讓我們為余生中必須也應該完成的學習作準備。

我剛用了“我們必須也應該完成的學習”的說法，這么說并不是指成人教育是義務性的。我們知道它不是，也知道它不應該是。但它不是強制性的事實并不與它的必要性相互排斥。無論是否去過學校、上過大學，成年后的學習對于我們所有人來說都是必要的。

對于受過良好學校教育的成年人，和那些運氣不佳未受過同等教育的人，成年后的學習并不一樣重要。那些在青少年時期沒嘗過學校教育甜頭的人，也許會在成年生活里不得不重返學校，但他回到的是成人學校，而不是成人學習。也許用“成人補習教育”來形容會更好，因為它彌補了這些人在青少年時代的教育缺憾。

在完善社會里，沒有人在青少年時會被剝奪受良好教育的權力，每個人完成大學教育后，必須開始成人學習。之所以如此，是因為學習是終身的事情，不僅僅屬于童年，不僅僅是孩子們的義務和特權。

終身學習意味著什么？在上幼兒園之前，我們就已經在家接受學前教育了。接著是第二階段的學習，貫穿各個級別、各種教育程度，從初級一直到大學。然后延伸出兩種學校教育：為青少年時期未獲得良好教育的人所提供的成人學校教育，以及為這些想要在專業或者某個特殊學習領域有所專攻之人提供的研究生及以上的教育。所有這些都是學校教育。而我所談論的成人學習，它是繼所有學校教育之后、所有學校之外的學習，為每個人而設的教育。

成年人比孩童的可教育性更強

還記得英國詩人羅伯特·勃朗寧的一句詩嗎——“與我一同老去，最好的還在后頭”，這句話不僅適用于婚姻生活，也適用于學習。

許多人定然不認為在學習的過程中，最后的部分才是最重要的。這不是因為他們認為學習只是孩子的責任，而是因為認為青少年擁有學習的能力，成年人會喪失這種能力，年紀越大，能學的越少。就像那句老話，“你沒法教老人學會新東西”。

我們應該試著改變他們的這種觀念和印象。或許你沒法教老年人玩新把戲，但不是所有人類都是老者，成人學習也不是為了玩些新把戲。

我認為，錯誤的源頭在于許多人將身體成長和精神成長混為一談。毫無疑問，我們幼年時身體發育迅速，而當我們快16歲或18歲的時候，生理成長就差不多停止了。但思想的成長獨立于生理成長之外，除了疾病引起的衰老，精神就不會失去自己成長的力量，只要我們的身體保持健康，它就會保持成長的力量。

我們從未老到不能學習，這是一個常識。隨之而來的另一個常識是，有些東西會因為我們太年輕而無法學習。這就是為什么成人學習對每個人而言都是必要的。因為我們不成熟或太過稚嫩時，可能無法掌握人生必須學習的重要之事。

試想一下，學校的每一位學生，尤其在畢業之時，有什么事是他不知道的？答案是意識到自己的無知，也意識到自己仍有許多東西需要學習。而這正是所有人離開學校或大學近五年后會非常清楚意識到的一點。

盡管多數大學畢業生終會意識到自己的無知，但他們大多還是會對此給出兩種錯誤的解釋。一種會說自己的學校不好，或課程安排不好，或教師資質差，這就是為什么他們在學校或者大學里沒學會什么。另一種則與之相反，他們會說雖然學校好、課程安排好、教員資質高，但“怪我自己浪費了時間”，我沒有努力學習，或學得不夠認真。這些可能都是事實，但沒有一種解釋能成為真正的理由。

請想象一下這種情境：想象一所最好的學校，里面有最優秀的教職工、最完美的課程安排，一個學生在學校里一直認真地學習。即便如此，這位學生在畢業時也無法保證自己接受了所有教育，所以無須再進行下一步的學習，甚至余生都沒有繼續學習的必要。之所以如此，是因為年輕本身就是完成教育的巨大障礙。

這似乎聳人聽聞，但我認為可以通過觀察全部學習的最終結果而得到解釋。讓我們思考一下全部學習的目的是什么。

我們所有人想要的，或者說應該獲得的，是認識自己及我們所生活的世界。只有傻子才不渴望變得更聰明一點。除了傻子之外的所有人都會希望通過努力學習獲得一些智慧。但問題在于，獲得智慧是最終的結果，并不是年輕人在學校里學到的。會有人稱一個在校或剛畢業的大學生是智慧的嗎？智慧和認知是一樣的，兩者都是由生活經驗或社會經驗構成，也是對我們所生活的世界的本質的認知。不夠成熟的人缺乏經驗和慎重的目標來獲得這種認識。幾乎可以這么說，他們的靈魂或精神土壤太過貧瘠了，以至于那些認識難以扎根。

孩童學習技巧，成人學習智慧

大部分偉大的教育家都認識到了這一點，但令人遺憾的是，大多數教師仍對此缺乏認識。比如說，我們查閱柏拉圖的《理想國》，考察書中探討人類教育益處的那一段，會發現柏拉圖認為一個人直到快45歲時才會開始思考那些最為基本的大問題。對基本大問題的研習以及智慧的獲得實際上會推遲到人的后半生，也就是到50歲之后。

或者翻開亞里士多德的《倫理學》，我們會發現開篇就提到不應該給年輕人講授道德觀、倫理學及政治學，因為他們還缺乏經驗，情感不夠穩定，不具備深刻理解那些主題的嚴肅態度。

在大學里，教授年輕人理論性的內容很容易，但講授道德哲學，探討道德和政治問題則要難得多。比如我曾在大學里分別與年輕人及更年長的人一起閱讀討論有關人生重大問題的偉大小說或劇作，其感受的差別有如日與夜，你會發現很難和年輕人一起閱讀那些作品。

我可以提供進一步的證據。離開學校時，我很肯定自己有幸讀到并理解了一些偉大作品。但更幸運的是，在我的教學生涯里，我不得不去反復重讀其中一些作品。我現在明白，在大學時自己根本沒有理解它們。實際上，10年前的我也并沒有把它們理解得很好。這并不是說現在的我比10年前更聰明了，我只是年紀更大了而已。而且我相信大部分畢業后回學校做老師的人，當他們繼續研究相關專業課題時，也會有這類感受。

當然，并不是說孩童沒法教育，而是成年人比孩童的可教育性更強，就像兒童比起成年人的可訓練性更強一樣。也就是說，孩童比成年人更容易在身體上甚至思想上養成習慣。習慣的形成模式與身體的成長模式互相關聯、互相對應。

習慣在生活中積累得很快，而且大多數習慣形成于幼年時期。它們的形成不會像思想的成長那樣持續到生命結束。說到這，我們應該明白了，想要掌握大問題，需要有思想上的深度和經驗上的廣度，所以成人能學得更好。

因而，在我看來，學習的主要階段，知識和智慧的培養大部分都發生在成年后。成功的教育是讓孩子意識到自己尚未學會所有事情，幫助他們對這些未學但必要的知識有個大致的了解，并具備在之后的生活里持續學習的動力。

學習停止的那一刻，思想也會萎縮

要想對在校學習和成人學習加以區分，還有一些內容需要我們了解。

在校學習只發生在特定的時間段里，而成人教育則沒有盡頭。一個學生說“我已經完成了我的學業”，這句話完全沒問題。而一個成年人要說“我已經完成了成人學習”，也沒問題，除非他還愿意問上一句，“我的生命結束了嗎？”

成人學習之所以沒有盡頭，必須貫穿一生，原因之一在于它追求的是智慧。而智慧很難獲得，沒有一生孜孜不倦的追尋很難得到多少智慧。不過這不是唯一的原因，因為即便終其一生也很難獲得智慧。

還有一個原因在于，活著是為了成長。一旦我們停止成長，我們也開始走向死亡。人類的身體停止成長后就確確實實開始走向衰退和死亡了。但只要我們愿意繼續學習，思想卻能不受限于身體繼續成長。但我們一旦停止了學習，思想也會像身體走向衰亡那樣開始萎縮。

我想每個人都知道，想使身體保持健康強壯就必須每日補充營養，想保持肌肉不松弛就必須進行鍛煉。而這些對身體的呵護也同樣適用于思想。我們無法靠去年的鍛煉和營養維持當下的健康與強壯。同理，我們去年的閱讀和學習無法保證精神上的活力與成長。

雖然馬克·吐溫說過，“報道我已死的文章過分夸張”。但如果任何人停止學習，那么我們也可以宣告他思想的死亡，這并非夸大其詞，無論在這之后他的生命還將持續多久。

談到了動力在學習中的作用，對在校學習而言，動力問題很難解決，但如果換成成人學習，解決動力問題就會變得容易許多。當任何成年人意識到智慧是他們追求的終極結果，但想要獲得智慧很難，同時他們也開始意識到了若不繼續學習，就不能繼續保持思想的活力與成長，以上這些足以成為成年人終身學習的動力了。

當我們想到成人學習，腦中更應該出現的畫面是：一個人獨自坐著閱讀一本書，或者更好的情況是，一群互相交談的成年人，他們正在討論一些問題或事件，每一個人既能教其他人又能向其他人學習。因為在成人學習的樂園里，最重要的一件事就是每個人既是老師也是學生。

（摘自中國青年出版社《一堂終身哲學課：回答一生必然遇到的20個人生難題》??? 作者：[美]莫提默·J.艾德勒??? 譯者：韓立俊? 姚逸? 陳真子）