本?赫克特的1001個(gè)下午

本·赫克特離開(kāi)多年后，芝加哥依然流傳著他的傳說(shuō)。我在初中畢業(yè)之前就已經(jīng)讀過(guò)了《芝加哥的1001個(gè)下午》，高中的時(shí)候我在二手書(shū)店遍尋他的其他作品：《埃里克·多恩》《矮胖子》《怪獸》《斷脖》《布魯加達(dá)伯爵》。我有二十多年沒(méi)有看過(guò)這些書(shū)了，但我依然記得書(shū)中的故事、人物，甚至那些怪異的表達(dá)——“一排屋頂草草地掠過(guò)天空”，“貪婪的半死不活的小東西”。

這個(gè)花哨、風(fēng)趣、熱情的新聞?dòng)浾咭恢迸惆橹?，他熟讀雷·德·

古爾蒙、阿瑟·麥欽的作品，也潛心研究詹姆斯·胡內(nèi)克的《面紗》以及H.L.門(mén)肯的《偏見(jiàn)集》。大蕭條席卷一切，“芝加哥文學(xué)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)中幾乎所有重要的人物都去了紐約和好萊塢，但我和我的朋友都讀過(guò)他們的作品了。我們流連于高架下的拉什街、威爾士街，我們仰慕那些曾經(jīng)認(rèn)識(shí)德萊塞、安德森、赫克特或桑德伯格或經(jīng)歷過(guò)《小評(píng)論》時(shí)代的那些人。也許我們完全弄錯(cuò)了，但它們確實(shí)刺激我們?nèi)セ孟胍粋€(gè)充斥著酒宴、辯論、公開(kāi)閱讀、宿仇和盛大場(chǎng)合的黃金年代。

最神奇的地方在于，人們本應(yīng)該想到將我們親眼看到的一切寫(xiě)下來(lái)、美化它們，比如灰暗的霍爾斯特德街、鄰后街區(qū)冷靜的景況，還有移民說(shuō)過(guò)的話，應(yīng)該都成為藝術(shù)的素材。那些讓我們困惑或者壓抑的東西應(yīng)該轉(zhuǎn)化成別的東西，今天的鎖鏈可能就是明日的桂冠。

在閱讀本·赫克特的自傳《世紀(jì)之子》時(shí)，我依舊像過(guò)去那樣為他身上那種屬于城市詩(shī)人的光芒所打動(dòng)，我記得他一度被人稱(chēng)為“太平梯的丑角”，《芝加哥的1001個(gè)下午》中的他也是本地新聞編輯部里的一個(gè)愛(ài)懷疑的、感傷的小伙子，口才一流，目中無(wú)人，浪漫而犀利，不是那種消息頂靈通的人，也沒(méi)太多心理學(xué)家或者道德家的架子。此外，他身上充滿著他自己形容為“飛蛾般的勁頭”，讓他“不停地繞著生活撲騰，就好像它們是亮著的路燈”。這種急切是我們這些年輕讀者喜歡他的原因，在他筆下和芝加哥有關(guān)的文字里，他再度深深打動(dòng)了我。

赫克特的文字里，絕無(wú)歐·亨利身上的東方主義，或“地鐵上的巴格達(dá)”那種描述，但他對(duì)亨利的繼承一開(kāi)始是風(fēng)格上的。“他看到人們被子彈射穿、被車(chē)碾過(guò)、被吊死、被活活燒死、被藥毒死、被歲月絞殺?！边€是一個(gè)年輕記者的他這么寫(xiě)過(guò)，歐·亨利的故事可沒(méi)有這些內(nèi)容。

赫克特年輕時(shí)的那種靈光一現(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)離他了，他也不似往日那樣妙趣橫生。但當(dāng)他寫(xiě)到自己的家人、他在報(bào)紙的工作經(jīng)歷和他的一些老友時(shí)，他無(wú)疑又變得風(fēng)趣無(wú)比，甚至令人同情。雖然他也表現(xiàn)得更像一個(gè)地道的思想家，但他身上故事大王的天賦是最突出的部分。他對(duì)他的叔叔阿姨的研究（很明顯他沒(méi)有堂兄弟堂姐妹可以溝通）是他這本精彩的自傳里最好的部分;在他所有的人物側(cè)寫(xiě)里，這些部分無(wú)可比擬地是最溫暖、最自然、也是最豐富的。

幾百號(hào)人物在這本傳記里登場(chǎng)：作家、政治家、演員以及其他名人。有門(mén)肯和兩個(gè)羅斯福，有范妮·布萊斯、馬克斯兄弟、約翰·巴里摩爾，還有查爾斯·麥克阿瑟，還有其他那些未必如此顯赫的人物。

赫克特不是特別在意自己的頭銜。他毋庸置疑是“世紀(jì)之子”，親身經(jīng)歷過(guò)這個(gè)世紀(jì)最深重的幾場(chǎng)危機(jī)。我有點(diǎn)不敢相信他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)英雄的社會(huì)主義者卡爾·李卜克內(nèi)西脫掉自己的衣服，鉆進(jìn)威廉二世的被窩來(lái)慶?；艉嗨鱾愅醭膬A覆。我有一種感覺(jué)，他后來(lái)在《迷惘指南》那本書(shū)里表現(xiàn)出的對(duì)德國(guó)的立場(chǎng)，影響了他關(guān)于“一戰(zhàn)”后的德國(guó)的回憶。我也經(jīng)常能感到，他不辭辛苦向那些俱樂(lè)部名人、顯赫的報(bào)紙專(zhuān)欄作家、浮華的好萊塢世界分發(fā)他的溢美之詞，其實(shí)是在償還自己的舊債。但他驚人清晰而生動(dòng)的記憶力實(shí)在令人佩服。他是一個(gè)一直在他人中間周旋生活的人，而不是那種，比方說(shuō)，被事業(yè)拖拽著去見(jiàn)識(shí)不同世界的人。

我不是說(shuō)，他從來(lái)都是置身事外?，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，他曾經(jīng)發(fā)起了一場(chǎng)支持伊爾干地下猶太復(fù)國(guó)主義的運(yùn)動(dòng)。我傾向于接受他對(duì)此給出的解釋。他這么做并不是出于私心。面對(duì)被納粹大肆屠殺的猶太人，那些大國(guó)政府選擇不介入;美國(guó)或英國(guó)的猶太人對(duì)此保持沉默，在他看來(lái)是一件完全無(wú)法容忍的罪行。他極端尖銳地批評(píng)猶太領(lǐng)導(dǎo)人以及非猶太裔政客，這些指控并非空穴來(lái)風(fēng)。

這么說(shuō)也許很唐突，但他身上那種20世紀(jì)的激進(jìn)的品質(zhì)如今看來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。當(dāng)他痛斥好萊塢、攻擊國(guó)會(huì)議員時(shí)，他的立場(chǎng)非常像門(mén)肯：“事實(shí)上，那里根本沒(méi)有藝術(shù)，只有娛樂(lè)。我們的才華，就如我們的瀑布一樣，被規(guī)訓(xùn)得服服帖帖，讓大眾的生活更舒坦一點(diǎn)而已。離經(jīng)叛道或者反大眾的藝術(shù)家，和反公共的公共交通運(yùn)輸公司一樣，已經(jīng)不存在了?！?/p>

赫克特是一個(gè)很難被定性的人。在一些瞬間，他看起來(lái)還是那個(gè)肆無(wú)忌憚、目中無(wú)人的年輕的報(bào)紙記者，而在另外一些時(shí)候，他看起來(lái)就是一個(gè)浮夸的好萊塢式人物，和他那些滑鐵盧的電影一樣夸大其詞、令人乏味。他是了不起的喜劇片《20世紀(jì)》的主創(chuàng)之一，但他同樣創(chuàng)作了《玫瑰花魄》——我寧愿吞下地上的玻璃碴也不愿意重看那部電影。他也并不是彬彬有禮，但十足的禮貌可不一定能變成好的自傳，而這本自傳卻十足精彩。即便他偶爾顯得油滑，他同時(shí)也是獨(dú)立、直接而真誠(chéng)的。和今天那些記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的軟綿綿的小野貓相比，他就像一頭老派的雄獅在咆哮。

（摘自人民文學(xué)出版社《太多值得思考的事物：索爾·貝婁散文選1940—2000》 作者：[美]索爾·貝婁 譯者：李純一 索馬里）