三聯韜奮書店：三里屯店里的深夜讀書人

“我從小就喜歡看書，看書多美啊，不招人煩也不給人添亂，得的東西還都是自己的。”

2012年1月，時任三聯韜奮書店總經理的翟德芳發了一條微博，稱當年三聯韜奮書店利潤僅為36萬元，這還是在母公司生活·讀書·新知三聯書店免收房租的情況下獲得的。

這家1400平方米的書店位于中國美術館東側，于1996年開業，初名“北京三聯韜奮圖書中心”，由生活·讀書·新知三聯書店投資興建。說到生活·讀書·新知三聯書店，則要提到生活書店。而提到生活書店，則要提到1925年10月創辦的生活周刊社。1932年7月，在鄒韜奮主編的《生活》周刊的基礎上，“生活出版合作社”成立，對外稱生活書店，不僅發行該社書刊，還為讀者代辦外版書刊，其宗旨和《生活》周刊一脈相承——竭誠為讀者服務，鄒韜奮的這句話如今依然可以在北京三聯韜奮書店的門口看到。

因局勢動蕩，生活書店總店從上海一路遷至武漢、重慶，在1930至1940年代，出版了許多有價值的圖書、期刊，不但在重慶、成都、桂林、西安、昆明等地設立了五十多處分店，還設立香港、新加坡兩處海外分店。1941年后，生活書店遷往香港，1948年，生活書店和另外兩家書店完成合并，正式組成生活·讀書·新知三聯書店。經過十幾年獨立經營，在鄒韜奮的主持下，生活·讀書·新知三聯書店成為當時中國進步出版事業的一面旗幟，在出版界、讀書界擁有了極高的聲譽。

正因傳承了生活書店的傳統，三聯韜奮書店更像是一個傳播新銳思想文化的陣地。可想而知，翟德芳的這條微博，令人大跌眼鏡。有人評論：“三十多萬利潤大概就等于倒幾車皮的煤。不能讓三聯這樣的書店賺得多一點兒，有什么資格去談文化軟實力？”

三聯韜奮書店的自救自此開始。2010年，雕刻時光咖啡館進駐三聯韜奮書店二樓，并開始引進文創產品。一度令很多讀者擔心這是“向市場屈服”，曾有人戲稱，三聯韜奮書店正在轉型為“三聯咖啡館”“三聯雜貨鋪”。

但這些評論沒有影響書店改革的步伐。2014年4月8日，三聯韜奮書店開始試營業24小時“不打烊”模式，4月23日正式24小時營業。盡管有人質疑這是仿照臺灣誠品書店的模式，在寒冷的北方是否能夠適應。但作為北京乃至全國第一家24小時書店，它吸引了三百多家媒體前來報道。當年，北京三聯韜奮書店全年利潤直接多了一個零，310萬元。

2018年年底，在一個寒冷的深夜，我們走進了三聯韜奮書店的三里屯店。這家24小時書店于2018年世界讀書日開業，店內設計靈感源自北宋范寬的《溪山行旅圖》。據報道稱，裝修時將店面地基整體下挖，在其中開辟出了一道高低錯落的路徑，象征知識文化中的蜿蜒之旅——書山行旅。但徜徉書山行旅之前，我們也有疑問，已經臨近春節，零下十幾度的氣溫里，究竟什么樣的人會在深夜書店看書呢？

事實上，看書的人還真不少。他們來自全囯，乃至全球各地，在深夜、在蜿蜒的書路之中，完成著各自相同或不同的抵達。

藝考女生自述

今晚是我第四次和畫室老師請假來書店通宵了。

最近臨近各個美院校考，畫室里和我一樣來北京集訓的同學壓力都挺大的。我的一個舍友，畫畫比我用功，壓力太大，又想家，經常遇到一點兒小事就像個孩子一樣哇哇大哭。不過，我挺羨慕她能夠發泄出來，大哭一場感覺好受多了。我的解壓方法不是哭，而是像今晚一樣，覺得心煩不想待在畫室里，就跑來書店通宵了。

心煩是因為不知道報什么學校，有的學校我們河北籍考生報不了，有的學校藝考時間撞車。我喜歡南方，現在只報了廣州美術學院，過兩天去沈陽參加廣美的校考。但只報一個學校肯定不行，我本來還報了中國美術學院，報名費都交了，爸爸覺得杭州太遠，不舍得讓我去。

雖然還是沒有想好，但來書店待一晚，感覺心情平靜多了。上次通宵時狀態最好，因為書能看得進去了，后半夜困了就坐這里睡一會兒。等明天五六點鐘天亮了，我再轉兩趟地鐵回畫室繼續畫畫。

看書大爺自述

我從小就在北京，經常在北京城里轉轉，北京好多書店我都去過，這家店最大的好處就是夜里特安靜，能看進去書。我沒別的愛好，就愛看書和電影。電影喜歡看愛國的，像《長征》之類的。書是各種類型都看，今晚看的是徐皓峰的《刀背藏身》。

我從小就喜歡看書，看書多美啊，不招人煩也不給人添亂，得的東西還都是自己的。以前白天看書，現在基本都是晚上看，從夜里12點到凌晨5點也沒幾個小時，然后回家睡會兒，白天再去跑業務賣助聽器。我喜歡自由，固定工作對我約束太多。我現在每天過得挺舒心的。

新聞專業研究生自述

我從武漢來北京參加一個論壇，晚上在三里屯吃完飯就來了三聯韜奮書店。這家店和武漢書店最大的不同是深夜依然有這么多人在看書學習，身在其中都感覺不到現在已經快凌晨1點了。

不過要說在書店印象最深的事，通常還是看到書中某一段正好契合自己當時內心感受的文字，今晚在這我看到了——弗洛伊德《釋夢》里的“歌德的詩句在此聯想的基礎上有了新意——你給了我們生命，你使這些可憐的家伙犯罪”。

可能因為最近的采訪經歷以及讀到的新聞故事讓我有了這方面的感觸。我從本科到研究生讀的都是新聞專業，前幾年忙著跑采訪，現在忙著畢業論文。學新聞讓我變得更加敏感，更加多愁善感，對周圍的人和事更有同情心，所以平時還是喜歡看治愈一點的書，生活已經那么苦了，眾生皆苦，讀書還是讀治愈系的吧。

大一女孩自述

我不喜歡特別熱鬧的場合，學校經常有社團活動或者同學聚餐，但我就喜歡一個人，想去哪里就去哪里。昨天上午期末考試最后一門考完，下午我就臨時決定來北京玩。沒想晚上住宿的問題，住青旅太貴了，聽說清華大學有通宵自習室，又擔心自己沒學生證進不去，在知乎上發現有24小時書店，感覺還是書店比較有安全感，就來這邊過夜，打算天亮去天安門看完升旗再回天津。

我原以為這家書店晚上會像我們學校圖書館一樣沒什么人，我就隨便坐坐熬過一個晚上，沒想到大家看書都很認真，氛圍特別好，好像看書已經是他們的日常習慣了。我也趕緊找本書坐下看，希望去天安門之前能看完幾個短篇小說。

夜班店員自述

我大學讀的是博物館學專業，對口工作不好找。辭掉上一份工作后，有一段時間暫時沒工作也沒什么事做，看到三聯韜奮書店在招聘夜班店員，我就來應聘了。晚上9點到第二天上午9點是夜班的工作時間——整理書架、拆書、訂號，中間每個店員可以輪流休息倆小時。白天回家我有另一份教輔書籍的兼職編輯工作，因為不用坐班，時間寬松一些。

白天的書店我也見過，相比還是對深夜時分的顧客印象更深刻，那些總在深夜來書店的人身上多少帶點流浪氣質，每個人都挺特別的。

（摘自金城出版社《書訪：獨立書店瞰北京》??? 作者：慕月? 劉二囍??? 本文作者：慕月??? 采訪：杜伊凡）