底層的人生，距離我們有多遠？

寒門難出貴子

我在清華大學教書，在大家的印象中，可能這些來自全國各地的學霸都是“人生的贏家”，應該沒有什么煩惱了吧。但事實上，學霸們的世界里，人生迷茫的不少，有些學生就跑來和我說，認為“自己不夠好”，自我價值感匱乏。有人抑郁，有人甚至休學……

我接觸到形形色色、各種家庭背景的學生，有從偏遠農村、小縣城來的學生，他們到了北京、到了清華后才發現自己和大城市的孩子不一樣。這里的不一樣可能是包含了見識、家境、教育背景、對于未來人生的夢想與期待等。比如北京中產階層的孩子，他可能在大一入學的時候就已經周游了世界，在海外有交換項目，讀過很多課外書，等等。但是對于一位來自偏遠農村地區的學生來說，他可能是第一次來北京，從來沒有出過國。

2017年北京高考的文科狀元，一名18歲的高中畢業生，就說了這樣一番話：“農村地區的孩子越來越難考上好學校，像我這種中產階級家庭的孩子，衣食無憂，家長也都是知識分子。而且還生在北京這種大城市，所以在教育資源上享受到的得天獨厚的條件，是很多外地孩子或農村孩子所完全享受不到的。這種東西決定了我在學習的時候，確實是能比他們走很多捷徑。”這番聽起來真實得有些讓人心頭一顫的話，被很多網友評論為是大實話。一個青澀的18歲少年，就已經清醒地意識到自己是屬于“中產階級”家庭，有著如此明確而肯定的“中產階級”意識，知道自己可以享有更多的教育資源。

為什么來自“中產階級”的孩子，甚至更加富有的家庭，就可以天然享受到優渥的教育條件;而出身貧寒的孩子，卻越來越難以得到平等的教育，要做出最大的努力，才能夠改變自己的命運？

馬克思的階級觀

在馬克思的理論中，階級占據非常重要的地位，馬克思主義理論體系即以無產階級為核心。

實際上，階級本身是一個中性詞。在馬克思的時代，“階級”是一個用以觀察、描述社會與經濟行為的新興工具，并沒有被賦予今天那么多復雜的色彩和含義。

在馬克思看來，階級是一個歷史范疇，階級的形成是與生產發展的一定階段緊密相連的，是由人們在一定社會經濟結構中所處的地位所決定的。

具體而言，階級指的是人類生產分工中所出現的垂直化分。比如，蓋房子這件事，你打石頭，他砌磚，你和他的勞動是水平劃分;但你打石頭，他砌磚的同時，還有包工頭負責指揮管理你們，那么，工頭和普通的石匠、砌墻工人之間的關系，就是垂直分工，這就是階級。也就是說，你介入生產活動的方式決定了你的“階級”，而你的階級反過來也影響著你看待生產活動的角度，這就是“階級”帶來的“階級意識”，不同階級的人無法跨越彼此的階級立場，并找出統一的利益主張或運作模式。

馬克思認為，僅當人們意識到他們和別的階級的矛盾時，一個階級才會真實地存在。

到了現代，由于馬克思的提醒，資本體系會注意到“游離者”，也就是介于工人和資本家之間，既非此亦非彼，尚未確定階級屬性的人。今天我們社會的大多數勞動者其實是處于這片區域的。

今天我們雖然沒有了太多階級對立，但社會分層依舊存在。而且隨著經濟和科技的發展，社會分層的情況可能會愈來愈明顯。

從紐約精英到北京蟻族

在這里向大家推薦一本名為《我是一個媽媽，我需要鉑金包》的人類學著作，作者是耶魯大學的人類學博士，書里主要描述了紐約精英媽媽的育兒焦慮。作者原本住在紐約的西區，是一個典型的中產家庭，然而孩子到了上幼兒園的年齡，她和先生咬咬牙，決定搬到擁有更好學區的上東區，也就是貴族聚集區。這一搬，看似只是移動了幾條街而已，實際的生活卻發生了徹底的改變。從孩子入學的種種殘酷經歷，到作者一心為了融入精英媽媽圈層，不得已買了一只象征身份門檻的鉑金包……可以說，作者徹頭徹尾地陷入了精英育兒戰爭中。

上東區的人們對于自我甚至對于智慧和外在美，都時時保持著熱烈的追求與強大的自律，某種程度上，這種狀態已經遠遠超出了人的動物本能，甚至有些超乎人性。美國作為先富起來的工業化國家，消費主義至上、效率至上，階層意識也比中國等發展中國家強烈很多。

中國今天的社會結構中，所謂階層又是如何劃分的？

社會學家陸學藝在其主編的《當代中國社會流動》一書中，對當代中國社會階層的劃分標準作了說明。他發現人們憑借社會經驗和主觀感受對人群進行分類，分類主要依據3個方面的標準：是否有錢（收入高低或擁有多少財產），是否有權（在政府或企事業單位中的職位高低），是否有文化（學歷高低）。在今天的中國，經濟資源、政治組織資源和文化資源的占有量，決定著人們綜合性的社會經濟地位，決定著他人對某一個人的社會性評價。

因此，我們看到，很多剛剛畢業的大學生拼命想要在這個充滿競爭的社會、這個殘酷的世界上證明自身的價值。為了完成夢想，一些沒有背景的農村大學生選擇住地下室或是城中村，就好像前幾年我們在新聞報道中讀到的“蟻族”現象。

折疊的北京

對階層的描述和想象，也是很多文學作家關注的題材。離我們比較近的，是作家郝景芳2016年寫的科幻小說《北京折疊》。

在《北京折疊》里，作者用物理空間的方式把北京分為第一、第二、第三這3個空間。第一空間主要是權力和經濟資源占有最多的人，第二空間可以說是中產階級，第三空間就是底層的勞動人民。雖在同一座城市生活，不同空間的人卻有著嚴格的幾乎不可逾越的劃分和隔閡，仿佛生活在不同的物理空間里。從階層空間角度來說，北京折疊是確實存在的。

當然這個情況放到許多城市都成立，比如也可以說“香港折疊、上海折疊、廣州折疊”。越是國際化的大都市，來自全國的甚至全世界各地的人越會蜂擁而至，想在大城市里賺到錢，改善自己的生活。在大城市生活和生存的人擁有的能力類型和大小本來就是不同的，這也意味著不同階層的社會分化會越加明顯。

我們看到在北京最底層的勞動者，基本都是外來務工人員，他們到底是誰？他們可能是你早上買煎餅果子時問你要不要多加一個雞蛋的阿姨，是街上隨處可見的穿著黃馬甲天不亮就清掃大街的環衛工人，也可能是藏于街頭巷尾幫你修鞋的修鞋匠，是每天為你送外賣的小哥。

我也曾經和在菜市場賣菜的菜農聊過，他告訴我他在老家辛辛苦苦種田一年的收入還比不上他在城市半年的收入，在北京打工雖苦，但因為收入高了，他覺得可能人生還是有希望的，自己多賺錢可以讓孩子得到更好的教育、醫療資源，希望孩子未來可以超過他，不再當賣菜的、不再送外賣，可以有機會實現社會地位的上升。

而有房有車、看起來生活優渥的中產家庭也對自己的境遇無法停止焦慮。在行業裁員面前，極度擔憂可能失去自己現有的工作，淪為失業者。在高價學區房與巨大的升學壓力面前，中產家庭也將期待寄托在下一代身上，于是我們看到了家長眼里一場又一場輸不起的育兒之戰。在這種種現象的背后，實際上都源于人們對于自身所處圈層的不滿足，源于人們一種想要向上流動、努力超越的欲望。

我們學習馬克思，很重要的一點，就是透過馬克思分析世界的視角，去重新認識我們的社會，看到社會中不同的人，以及他們的故事。

（摘自上海三聯書店《穿透：像社會學家一樣思考》??? 作者：嚴飛）